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当悠扬钢琴旋律遇上文字
书香，一场融合音乐赏析与人文
分享的文化活动，乘着上海书展
的阅读热潮，于8月16日在本馆
温情上演。本次“明复·声声｜
琴声和书声”活动，特邀海派作

家马尚龙与钢琴家
葛灏同台，为读者们
带来一场听觉与精
神双重享受的文化
盛宴。

马尚龙以海派
城市文化为引，开启
整场分享对话。钢
琴家葛灏结合自身
多年的学艺历程，娓
娓讲述少年时代学

琴、日复一日刻苦练琴的经历，
分享自己对于音乐艺术的思考
与感悟。他解读了古典音乐与
海派人文之间的内在联结，谈及
音乐背后的情感表达、艺术修
养，让在场读者了解音符背后的

精神力量。
分享之余，葛灏带来多首经

典钢琴曲现场演奏。琴声在图
书馆的老建筑空间内缓缓流淌，
灵动的旋律萦绕厅堂。读者们
在书声与琴声交织的氛围里，感
受古典音乐独有的魅力，在故事
与乐曲之间，体会艺术带来的浸
润与感动。

本次活动将阅读文化与钢
琴艺术有机融合，打破文学与音
乐的边界，用音乐讲感悟，以书
香传文脉，让市民足不出城，近
距离感受高雅艺术，丰富群众精
神文化生活，也为海派文化的当
代传播提供了生动的实践。

（宣传辅导部供稿）

明复明复明复明复····声声丨琴声和书声声声丨琴声和书声声声丨琴声和书声声声丨琴声和书声 7 月 25 日，长三角阅读马拉松大赛如
期而至，本馆作为赛事分赛场之一，迎来了
7支参赛队伍共赴这场书香之约。

上午 10 时比赛正式开始，选手需在 6
小时内完成通读，并通过略读测试和精读
答题两个环节的综合考验。现场选手中，
既有连续多年参赛的“阅马老将”，也有首
次组队的家庭、亲友组合。现场安静而专
注，选手们埋首书页，不时在稿纸上记下心
得与重点。

比赛结束后，经过系统阅卷和团队总分
核算，所有完赛选手都获得了完赛奖牌，许多
选手将照片分享至社交平台传递喜悦，记录
这场沉浸式的阅读体验。从选手们提交的读
后感中可以感受到，很多参赛者不只是“读完
了”，更是带着自己的判断与思考与文本对
话，展现出主动而独立的阅读姿态。这也是
阅读马拉松最核心的价值所在——它不是比
谁读得快，而是让每一位参与者真正进入书
的世界，与作者对话，与自我对话，在思想碰
撞中完成一次丰盈的精神远行。

自 2018 年至今，长三角阅读马拉松大
赛已连续举办 9 年，不断拓宽着读者的认
知疆界，也持续见证着全民阅读生态的深
化。明复图书馆未来将继续发挥公共图书
馆的阵地作用，把阅马赛事与日常阅读推
广有机结合，让越来越多的人通过这一“可
参与、可感知、可记忆”的阅读仪式，重新发
现阅读之美，让书香成为黄浦最温暖的文
化底色。 （业务协调部供稿）
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8月15日，文旅作家刘俊携
其新作《每一程 都不同》做客

“今天·我们读”演读会，这是她
继《不止是旅行》后的又一部力
作，创作视角从“放眼看世界”转
向“用心看中国”。在《记忆百年
愚园路》和《我身边的邬达克建
筑》等篇章中，她用大量的笔墨
倾诉了对故乡上海的深情，张爱
玲的海派文学作品，指引了她的
文学梦，而高中的素质教育教会
她流利运用英语，也为日后的游
走世界打下了扎实的基础。

刘俊与主持人及读者共同
演读了书中的精彩片段：《寻味
南浔》传递出尚德家风；《这些
年，乌镇》献上科艺融合盛宴；

《梦回大唐》留下了大唐的辉煌
注脚。在沉浸式演绎中，文字与
风景交相辉映，祖国的人文之美
与时代脉动跃然眼前。刘俊在
活动尾声时深情回溯了成长初
心，坦言明复图书馆的书香沃
土、市三女中的外语启蒙、复旦
大学的人文积淀，层层滋养了她

“用英文讲好中国故事”的创作
理想。

另一场与上海译文出版社
携手举办的演读会，以诺贝尔奖
得主古尔纳最新力作《盗窃》为
载体，深化全民阅读、丰富市民
文学体验。上海译文出版社文
学编辑、本书责任编辑宋玲多角
度解读了该作品的文学价值与
思想内核，它延续了古尔纳对殖
民历史、身份认同、离散命运的
深刻洞察，通过卡里姆、福齐亚
与白达尔三人的人生轨迹，书写
后殖民时代下友谊、背叛与自我

救赎的成长史诗。
宋玲进一步阐释了

“盗窃”的多重隐
喻：它既是物质的
窃取，也是情感的
掠夺，更是人生归
属 感 与 尊 严 的 剥
夺。同时，作品生
动刻画了不同女性
的 觉 醒 与 突 围 之
路，展现出全球化

背景下女性独立的新形态。
宋玲与主持人演读了书中

的精彩片段，让桑给巴尔的时代
变迁、新旧文化的碰撞跃然眼
前，文字的力量与情感的共鸣交
织流淌。互动环节中，有读者分
享了自己的阅读故事，他因图书
馆活动预告结缘《盗窃》，而参加
本次演读会更让他读懂：文学的
意义正在于让那些被历史遗忘
的声音被听见。活动尾声，读者
们体验制作了宋锦小团扇，为这
场夏末的文学之旅留下独特的
书香。 （宣传辅导部供稿）
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“城市美育系列——阅游建筑 以美育人”之文
旅融合探访活动在暑假期间举办了两期主题活动（第
七、八期）。

第七期活动带领亲子家庭循着城市工业与商业
发展脉络，在新旧交融的建筑空间里解读老建筑的新
生故事，触摸藏在旧物与街巷里的上海城市记忆。主
讲老师以“老上海人的淘宝圣地”开场：淮国旧的前身
是上海家喻户晓的旧货商场，在物资相对匮乏的年
代，这里是上海市民淘选日用物件、接触外来新奇器
物的重要窗口，琳琅满目的旧物承载着几代上海人的
生活印记与市井烟火，也见证了淮海路商圈的商业变
迁。如今焕新亮相的淮国旧H22，在完整保留原有工

业建筑风貌的基础上，融入现代设计理念与美学表达，复古
肌理与时尚气质共生，既延续了老上海的商业文脉，也成为
承载城市美学与文化记忆的全新空间。老师向小读者们推
荐了《旧物的灵魂》一书，引导大家进一步理解旧物与老建
筑背后的人文温度。

亲子家庭跟随主讲老师从经典老建筑国泰电影院出
发，沿淮海路缓步前行至淮国旧H22。沿路的历史建筑与商
铺错落排布，国泰电影院的老上海影院建筑风韵，与淮国旧
H22形成巧妙呼应，让大家在移步换景中直观感受淮海路商
圈跨越数十年的建筑演变与商业迭代。在淮国旧内，小读
者们一边仔细端详着历经岁月沉淀的老物件，一边聆听老
上海的淘货往事，真切地感受到这座城市的老建筑从来不
是冰冷的居住载体，更是凝结着一代人生活情感与集体记
忆的文化容器。

第八期走读的地点是上海文庙和中国近现代新闻出版
博物馆。上海文庙承载着上海从镇到县再到现代都市的历
史脉络，是上海城市起源与儒学制度落地的实物见证。小
读者们在老师的带领下，细细欣赏飞檐翘角、木石雕刻等建
筑细节，领略江南古建筑规制严整、典雅隽永的艺术魅力。
讲解过程中，老师系统梳理了文庙的历史渊源、建筑布局与
文化内涵，解读其在上海地域文化发展中的独特价值，让大
家真切感受到这片百年建筑所承载的儒学传统与老城厢文
脉。结束文庙的探访后，亲子队伍前往中国近现代新闻出
版博物馆。馆内丰富的史料文献、老版书刊与实物展品，完
整呈现了中国近现代新闻出版业的发展轨迹，也生动展现
了上海作为近代出版重镇的历史风貌。小读者们驻足品味
一件件珍贵展品，感知上海兼容并蓄、文脉绵长的城市特
质，同时也理解了新闻出版事业在文化传播与城市演进中
的重要作用。活动中老师向小读者们推荐了《这里是上海：
建筑可阅读》一书，引导大家在实地探访的基础上，通过文
字阅读从不同纬度进一步拓展对上海建筑文化的认知，让

“阅”与“游”相辅相成，持续深化建筑美育的学习成效。
两期探访活动以行走为载体，以建筑为媒介，将古建筑

艺术赏析、城市历史解读与文博场馆探访有机融合。小读
者们在行走中领略传统建筑之美，感知上海深厚的人文积
淀，不仅提升了审美觉知力，更增强了对中华优秀传统文化
与海派城市文化的认同感，在沉浸式体验中完成了生动的
文化美育之旅。 （特色文献部供稿）
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前文《西周夨令方尊的故
事》中提及，1931 年 8 月“中研
院”史语所的徐中舒和容庚在
傅斯年的组织下，曾到小校经
阁为刘体智收藏的四百余件
青铜器拍照，其中特别受关注
的当为十二件战国骉氏编钟，
故事颇多。徐中舒动作很快，
九月前已将十二件骉氏编钟
（含刘体智提供的铭文拓片）
的二十四张照片付印，承印者
是在上海鸿庆坊开设印刷厂
的日人山本政治，采用珂罗版
印刷，出版五百份。1932 年 2
月，史语所于北京出版了徐中
舒编撰的《骉氏编钟图释》，增
加了徐中舒的考释文字，当时
定价三元（图 1为其照片）。其
后，容庚于 1936 年也出版了

《善斋彝器图录》三卷本，由哈
佛燕京学社印行珂罗版，精收
刘体智所藏 175 件礼、乐器等
的照片和铭文拓片，以十二件
骉氏编钟为其首，并记录了相
关测量和对铭文的考释（图 2
为其照片）。

骉氏编钟按大小和铭文
分别称为骉羌钟和骉氏钟，据
考证，应是 1931 年初出土于河
南巩县。巩县即今河南巩义
市，位于洛阳以东、郑州以西
的黄河南岸。出土伊始，十四
件骉氏编钟即被河南古董商
群古斋主蔺石庵纳入囊中。
为迎合收藏家所好，蔺石庵称
此套编钟等文物出土于河南
洛阳的战国金村大墓，这个墓
葬群是王侯级别的，显然规格
更高，1928 年发现后被持续盗
掘。当年来自加拿大多伦多

的传教士怀履光在河南开封
出任基督教圣公会主教，并受
加拿大皇家安大略博物馆之
托大量采购中国文物。借近
水楼台之便，他很快从蔺石庵
处购得此套编钟里铭文保存
最好的一大一小两件，即第四
件骉羌钟（大钟）和第八件骉
氏钟（小钟），花了一千二百元
鹰洋，并于 1931 年春节后寄回
加拿大。怀履光当时并非不
想购买全套骉氏编钟，应该是
出于经费原因。

剩余的十二件骉氏编钟
当年即为刘体智购得，据称花
了 2-3 万元。这十四件编钟
中最大的重量超过九斤，最小
的仅约一斤。较大的五件上
均铸有 61 字铭文，虽然各件
上字体大小有别，但内容相
同，其中都含有“骉羌”字样，
因此称为骉羌钟；较小的九件
上铸有“骉氏之钟”4 字铭文，
因此称为骉氏钟；统称骉氏编
钟。骉羌钟铭文中第一次出
现了“长城”字样，这是其独
特之处，但此长城既非明长城
也非秦长城，而是齐长城。齐
长城的修建是否“合法”，当
时在战国诸侯间是有争议的，
这也导致了“三晋伐齐”等事
件，在史书上有所记载。刘体
智购得十二件编钟后马上进
行了清理和拓印，并取至小校
经阁供拍照。由于前述原因，
这十二件骉氏编钟不久后就
从刘体智手中流出，据说经多
次转手后到了日本山中商社，
然后很快入藏日本住友家族
的京都泉屋博古馆。二战中
京都免于轰炸使得这些编钟

能完好保留至今。骉氏
编钟中的第四件和第八

件现藏加拿大皇家安大略博
物馆（图 3 为十四件骉氏编钟
的照片）。

骉羌是战国时期的韩国
将领，曾作为副帅参与“三晋
伐齐”，率军攻入齐长城，立
下过战功，因此骉羌钟铭文中
有“骉羌作戎，厥辟韩宗，徹
率征秦迮齐，入长城，先会于
平阴，武侄寺力，袭敚楚京。”
的内容。那时的钟鼎可不是
随便铸的，不像现在。骉羌为
韩宗的家臣，铸钟需要逐级请
示报批和备案，因此铭文中才
有“赏于韩宗，令于晋公，昭
于天子，用明则之于铭。”的
内容，以示正统而非僭越。这
种形制较小的编钟一般是家
族后辈为祭祀所铸，因此骉羌
钟铭文以“武文咸烈，永世勿
忘。”收尾。十四件一套的战
国时期编钟会出现在规格较
高的贵族墓地中，主要是用作
祭祀器而非礼乐器，虽然后来
京都泉屋博古馆等也对其进
行过测音研究。1978 年湖北
出土的曾侯乙编钟形制就要
大得多了，全套 65 件，最大一
件重量超四百斤，属王侯级别
的礼乐器。其音域跨五个半
八度，半音齐备，且有相差三
度的一钟双音；钟体及构件上
刻有数千字铭文，详细记录了
先秦乐律。

随着骉羌钟铭文拓片的
面世和流传，当即在金石界掀
起了对骉羌钟铭文进行释读
的热潮，相关考释论文争相发
表，也算是命题作文吧，例如
刘节的《骉羌编钟考》、吴其
昌的《骉羌钟补考》、唐兰的

《骉 羌 钟 考 释》、
刘 节 的《跋 骉 羌
钟考释》、徐中舒
的《骉 羌 编 钟 考
释》、郭 沫 若 的

《骉 氏 钟 补 遗》，
以 及 容 庚《善 斋
彝 器 图 录》中 的
考 释 文 字 等 ，各
抒己见。后来还
有 孙 稚 雏 的《羌
钟铭文汇释》等，
延续几十年。青
铜 器 的“ 文 物 价
值”除与其年代、
器型和体量等相
关 外 ，很 大 程 度
上取决于其有无
铭文及铭文字数
的多少。很多青
铜器上只有几个
字 的 铭 文 ，标 注
一下是谁的什么
器 ，有 的 再 加 上

“ 永 世 勿 忘 ”或
“吉寿永昌”等几
个 字 的 颂 词 ，研
究 意 义 有 限 ；铭
文字数较多且能讲出个“完整
故事”的则有更高的研究价
值，为坊间所津津乐道，但也
常出现不同意见。容庚在其
所编《善斋彝器图录》的序言
中曾提到：“然而考释古金文
如猜谜，如射覆，思之不已，
每成幻觉，有相赏在牝牡黄
骊之外者矣。”他还说：“考释
之事，至难言矣。汤之盘铭
[ 苟 日 新 ，日 日 新 ，又 日
新。 ]，郭沫若据保定所出三
戈之文，以为乃 [兄日辛，祖

日 辛 ，父 日 辛 。 ] 之 误 ，其 言
恢奇可喜”。这虽出乎意外
但也有理有据。

大家对骉羌钟铭文起首
“唯廿又再祀……”的“廿又”
为东周某王纪年的二十二年
并 无 异 议 ，但 东 周（770BC～
256BC）515 年间共有二十四
位周王，在位年份超过二十二
年的也不少，依次有平王、恒
王、惠王、襄王、灵王、景王、
敬王、定王、威烈王、安王、显
王、赧王共十二位，但可根据
铭文中的“故事”限定到周灵
王至周安王约二百年之间，再
根据细节推至周灵王二十二
年（550BC）和 周 威 烈 王 二 十
二年（404BC）。前期刘节、唐
兰、徐中舒、董作宾、杨树达
等学者都倾向于周灵王二十
二年，怀履光似乎也接受了春
秋晚期这个年代，因此安大略
博物馆直至二十世纪九十年
代仍据此标注为 548BC，但后
来却发现秦齐大战的胜负搞
反了，因此才修正为周威烈王
二十二年，现已为大家所公
认。其实 1932 年加拿大长老
会传教士明义士（时为齐鲁大
学教授）即应怀履光的请求对
铭文进行了独立释读，并判定
了编钟的年代约为 440BC，但
并未发表（图 4 为收藏于加拿
大的第四件骉羌钟前后钲上
铭文的局部及拓片照片）。先
秦时期我国已有非常先进的
铸钟技术，这在春秋末年齐人
所著的官书《考工记·凫氏》
中已有详细介绍，包括音质甚
佳且具有双音甚至多音功能
的合瓦形甬钟和纽钟、各部分
的尺寸比例要求和消除杂音
的凸点（景/枚）结构等，以及
细致的铸后调音工艺，还讨论
了各部分结构尺寸对音色的
影响，其中很多已为现代声学
理论和实验所证实，值得继续
深入研究。本期编辑 王 慧

图 1：徐中舒编《骉氏编钟
图释》，由国立中央研究院历史
语言研究所1932年2月于北京
印行，当时定价三元，内含十二
件骉氏编钟的黑白照片和刘体
智提供的铭文拓片照片，以及
徐中舒对铭文的考释。此书
1999年曾作为史语所专刊之七
重印。

图 2 上：容庚编刘体智藏
《善斋彝器图录》三卷本照片，
其中精收了175件礼、乐器等的
实物和铭文拓片照片，以骉氏
编钟为首，并记录了相关测量
数据和对铭文的考释，1936 年
由哈佛燕京学社印行珂罗版，
其封面为容庚舅父金石家邓尔
雅所题。下：考释文字首页的
照片。

图3：十四件骉氏编钟的照片（钟顶舞部内部刻有数目序号），
含五件骉羌钟（大钟）和九件骉氏钟（小钟）。上：此套编钟中现藏
加拿大皇家安大略博物馆（Royal Ontario Museum）的第四件
骉羌钟和第八件骉氏钟照片。下：现藏日本京都泉屋博古馆
（Kyoto Sen-oku Hakukokan Museum）的其余骉羌钟和骉氏
钟照片。

图 4：第四件骉羌钟前后钲上铭文的局
部照片及拓片。目前认可的61字铭文现代
释读为：“唯廿又再祀，骉羌作戎，厥辟韩宗，
徹率征秦迮齐，入长城，先会于平阴，武侄寺
力，袭敚楚京。赏于韩宗，令于晋公，昭于天
子，用明则之于铭。武文咸烈，永世勿忘。”
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一册掌故，半盏清茶
近读陆灏新著《书与书

人》，不觉生出几分惭愧。书
中那些掌故，大半我是头一
回听说；那些人物，好些只知
其名，不知其事。陆灏却像
是坐在对面，一盏清茶，慢慢
道来：钱锺书如何给聂绀弩
戴高帽子又暗藏“打手心”的
意思，宋淇怎样用“庞观清”
的笔名骂黄佐临，沈昌文又
如何用一句“消灭对手的最
好办法是把他变成朋友”收
服人心。这些事，经他一说，
便有了体温，有了颜色。

陆灏的书，我先前也读
过几本。《东写西读》《看图识
字》《听水读抄》一路下来，他
始终是那种不疾不徐的调
子，像老派人坐在藤椅里摇
着扇子说话。这本《书与书
人》由草鹭文化推出，装帧素
雅。集中收文十一篇，多半
是近年发表的旧文，经修订
后结集。篇目看似散漫，实
则自有脉络。若说有一根
主线贯穿始终，那便是

“人”——准确地说，是与书
有关的人，与人有关的书。
陆灏写的不是书评，而是“书
人”；他关心的不是书的得
失，而是人情的冷暖。这种
写法自有一种旧派文人的
风致，在今日已不多见。

读这本集子，最直观的
感受是：他认识太多有意思

的人，又太会写他们。认识
人需要机缘，写人需要眼光，
而把人的神采留在纸上，则
需要一种近乎天赋的从容。
陆灏三者兼具，所以他的文
章耐看。
“该打手心”与“真是鬼话”

集中最见性情的，是那
篇写钱锺书与聂绀弩的《“该
打手心”与“真是鬼话”》。聂
绀弩赠钱锺书一首七律，中
有“真陌真阡真道路，不衫不
履不头巾”一联。后来钱锺
书在给编辑的信中说，“头
巾”并不能对“道路”，若是他
写的，“则我该打手心也”。
而聂绀弩在另一封信里，却
说钱锺书说他诗得力于黄
道周“真是鬼话”。两句话，
隔了十几年，像隔空的对
仗。陆灏轻轻一点：“‘真是
鬼话’几乎像暗暗回应了‘该
打手心’，虽然提前说了十几
年。”这话说得俏皮却不轻
浮。他懂得两位大学者之
间那种微妙的张力——彼
此欣赏，又不肯全然服膺；互
相推崇，又留有自家的地盘。

更让人动容的，是陆灏
追寻这首诗的过程。他受
罗孚之托，翻遍了上海《文汇
报》副刊，一无所获。多年后
谜底揭晓：诗压根没发在上
海，而是刊登在香港《文汇
报》上。一个信息差，让一首
好诗在外头漂泊了将近三

十年。陆灏写这件事，没有
抱怨，没有遗憾，只是平静地
叙述。但读者能感受到，他
对“佚诗”“佚信”那种近乎本
能的珍重。这种敏感是掌

故家的第一课：你得有耐心
等，等真相自己浮出来。

掌故家的门槛
陆灏的随笔好看，还因

为他跨过了一道门槛：他不
仅读书，更识人。所谓“识
人”，不是认得几个名字，而
是与人有真交情、真往来。

他写沈昌文，写的是沈
公的“肺腑之言”——那封
六页的长信，满纸都是为后
辈谋划的苦心。沈公说：“编
一本《书香》小刊物，专供爱
书人阅读，讲与书有关的性
情、趣味……把人从年轻时

就培养成书癖，像炒股票一
样来炒‘爱书’。”那样一个出
版人还在为“如何让年轻人
爱上书”绞尽脑汁的时代，似
乎已经远了。而沈公连“恶
形恶状，狗皮倒灶”这样的俗
语都搬出来教导陆灏，这份
倾囊相授的诚意，隔着纸页
仍能感受到温度。

他写黄裳，写的是签名
本上的题跋。黄先生在旧
版《新北京》上题的那段话：

“此书所辑皆曾刊于‘文汇报’，
通讯文字也。然所言皆出
胸臆，非代人立言者。重读
不禁兴慨。”短短几句，既记
书缘，又感慨身世。他写徐
文堪，写的是那些蝇头小字
的信札。徐先生不厌其烦
地向他解释丹尼索瓦人，从

“非洲起源说”到“多地区连
续进化论”，写得比教科书还
详尽。而对于陆灏寄去的
关于卢芹斋的资料，徐先生
更是回复了长达四页纸的
长信，详细阐述了自己的看
法。一个大学者，面对一个
完全外行的编辑，既没有居
高临下的傲慢，也没有不耐
烦的敷衍，这份厚道，陆灏记

了十几年，终于在这本书里
还了礼。

这些文章里，陆灏常常
退到一旁，让当事人自己说
话。他录沈昌文的信，录乔
佖的信，录徐文堪的信，一录
就是大段。这不是偷懒，而
是一种体贴——他知道这
些文字比自己转述更有温
度。而他在信与信之间穿
针引线，寥寥数语，便点明关
节。这种写法让人想起《世
说新语》的注，刘孝标在正文
之外添一笔，便有了别样的
趣味。陆灏做的其实是同
一件事：为那些已经远去的
人，留下一份可靠的证词。

亦中亦西，亦古亦今
沈昌文在筹划《万象》

时，将陆灏原先设想的“不中
不西，不古不今”改为“亦中
亦西，亦古亦今，亦雅亦
俗”。这十二个字，移来评陆
灏的文章，倒也贴切。他写
施蛰存，从一本《北山集古
录》说起，说到自己因名字与
谢国桢女婿相同而闹出的
误会——一个名字，串起两
代人。他写签名本，从艾柯
说到自己那些可遇不可求
的题签：张灏太太那句“应该
写‘灏兄正之。弟灏’”，黄进
兴太太那淡淡一笑，董桥的
绿色墨汁——都是小事，却

都是闲中着色，愈淡愈妙。
书中有一节写唐振常

先生的题词：“唯君马首是
瞻。为陆灏弟书。”陆灏解释
说，唐先生写这话，是因为他
当时经常组织沪上老先生
的饭局。一个“唯君马首是
瞻”，把老先生们跟着年轻人
去吃饭的情景全写活了。
这种题词不是书斋里想得
出来的，非得有真交情、真场
面不可。还有黄永玉先生
的题词：“陆灏要我多写几个
字，我就多写几个字。”乍看
是玩笑，细想是老辈人对晚
辈的纵容。你要几个字，我
就给你几个字，不多不少，但
已经是破例了。

这种写法，新文学的传
统里少见，倒是旧笔记的路
数。郑逸梅写“补白”，周劭
写“古今”，走的都是这条
路。陆灏得其中三昧：不为
立论，只为纪事；不求深刻，
但求有趣。然而有趣之外，
又有见识——他懂得什么
值得记，什么不值得。眼
光，就是门槛。他记的题
目，看似鸡毛蒜皮，实则每
一则背后都有一条人情脉
络。这种眼光是几十年翻
故纸堆、跑旧书店、与老先
生们周旋慢慢养出来的，急
不得，也装不来。

留一盏灯
读完全书，不免有些怅

然。书中写到的人，沈昌文、
黄裳、唐振常、金性尧、周劭、
徐文堪、乔佖……大多已归
道山。陆灏以晚辈的身份，
一一记录他们的音容笑貌，
像在往一只越来越空的匣
子里，小心翼翼地存放最后
几枚珠子。他在《签名本琐
忆》的结尾写道：“可以告慰
同名前辈的是，我自十八岁
被他招进文汇报，到这个月
退休，相守四十二年不离不
弃。”平平淡淡一句，却让人
觉出时间的分量。

我们这个时代，像陆灏
这样的人恐怕越来越少了。
肯花几十年交一个朋友，肯
为一本旧版书反复竞拍，肯
把师友的信札珍藏三十多
年，肯在文章里把别人的好
处细细写出来——这些事
看似简单，实则要有闲心，更
要有静气。而静气，恰是今
日最稀缺的东西。大家都
在赶路，没人愿意停下来为
一封信、一个签名、一句题跋
耽误工夫。陆灏却愿意，他
不仅愿意，还把这种“耽误”
变成了一门手艺。

《书与书人》不厚，二百
余页，一个下午可以翻完。
但翻完之后，你会觉得，书里
那些人好像还没走远。他
们还在写信，还在题跋，还在
饭桌上说笑，还在为一句诗
的平仄争辩。陆灏把他们
留住了，用他那支不紧不慢
的笔。他把那些渐行渐远
的身影，一个接一个地请回
来，让他们重新坐在桌前，喝
茶，聊天，写题词。而他本人
则安静地坐在一旁，偶尔插
一句话，更多时候只是听着，
记着。这就很好。在一个
人人都在制造声音的时代，
有人愿意静静地听，然后把
它写下来，本身就是一种抵
抗。抵抗遗忘，也抵抗喧嚣。

陆灏《书与书人》：读书还要识人
辛 言

黄裳在作者所藏《新北京》上写的题跋

王世襄签赠作者的《说葫芦》

随书赠送作者临摹的《书人与书》彩铅画

《担头看花》出版四年后，陆灏推出最新随笔《书与书人》。在书中作者用信件、签名本
题词等文献，抉发出钱锺书、聂绀弩、宋淇、黄裳、董桥、沈昌文、乔佖、徐文堪、吴小如、陆谷
孙等书人的往事，汇成一篇篇妙文。

四明春秋四明春秋，，沪上潮涌沪上潮涌
——一部宁波帮的百年史诗

董君武董君武

认识董鸣亭女士是一种巧
合，一股因本家血脉而生成的
亲情。我们相识于旅沪奉化经
济促进会的微信群，有一次看
到她在群里发的文字，提及我
从小长大的家乡，忍不住问她
是不是亭山村（又称停山，也称
妙山）的，经确认我俩是本家。

此后，我们在微信中时不
时有些交流。她告诉我：她的
父亲是“孝”字辈，出生于北京，
幼年随爷爷迁徙到大连生活了
十多年，“七七事变”后回到家
乡，于 1948 年初从妙山迁居上
海，再也没有回村，祖屋也已被
亲戚占住。

我告诉她：据传我村董家
始于西汉与东汉交替之时，目
前村里常住人口不足一千人，
按照“美在英贤、贵德尚义、孝
友兴祥、忠贞启瑞、和睦家隆、
均安国治、奕世显扬、克成光
志”的辈分排序，我是“尚”字
辈，比她爸爸还高两辈。其实，
这说明董家先辈具有外迁的传
统和习惯，村子里家家户户都
有上海，甚至海外的亲戚。这
缘于水运时代，穿村而过的东
江，祖辈们都是顺东江北上，经
宁波转乘海轮，第二天就可以
抵达上海十六铺码头，从这里
走向世界。

在微信交流中，她特别推

荐了以她的姑妈为原型而创作
的小说《蓝宝》，我是一口气读
完的。这部小说围绕蓝宝从宁
波小乡村到上海大都市，从清
末民初到改革开放，展现了这
一百年社会动荡和变革过程中
复杂的人性与善恶。因为我的
生活和学习经历，让我感觉到

《蓝宝》中的人和事，曾经是那
样真实的存在，我的心情久久
不能平静。

2025 年岁末，鸣亭女士历
20多年心血而成的《四明公所·
上海辰光》即将出版，诚恳地邀
请我为她的新作写序，尽管那
时我们还不曾谋面。我从来也
没有为正式出版的书籍写过
序，于是再三推辞，她却以最真
诚的理由说服我，说我懂她的
作品，为《四明公所·上海辰光》
作序的最合适人选，我只好勉
强应允，并认真阅读了全书。

上海开埠，使这座滨海县
城迅速崛起为远东第一大都
市，成为东西方文明碰撞、传统
与现代交融的熔炉。彼时宁
波，人多地少，海商传统源远流
长，浙东学派“经世致用”思想
已深植人心。一批又一批宁波
人背井离乡，溯江而上，涌入上
海。他们带着四明山水的灵秀
与坚韧，以乡土为纽带，以诚信
为根基，以实业为蓝图，书写了

一段“无宁不成市”的商业
传奇。本书以四明公所为
精神轴心与叙事舞台，通
过一代代宁波商帮精英的
传奇人生，为我们展现了
一幅近代中国移民群体奋
斗崛起，并深刻影响国家
现代化进程的壮阔长卷。

四明公所，是这段历
史无法绕开的精神图腾。
这座始建于清嘉庆年间的
同乡会馆，最初只是寄柩
停厝、敦睦乡谊的慈善之
所。然而，在波谲云诡的
时代浪潮中，它逐渐演变
为旅沪宁波人的精神家
园、权力中枢与斗争堡
垒。1874年与 1898年，面
对法租界当局的蛮横侵
占，四明公所两次举起抗
争大旗。从罢市罢工到据
理力争，宁波人以血肉之
躯捍卫乡土尊严，最终迫

使列强让步。这两场血案，不
仅是中国近代史上民间反帝斗
争的光辉篇章，更让四明公所
声名鹊起，成为上海乃至全国
民间力量凝聚的象征。它见证
了宁波帮从一盘散沙到众志成
城的蜕变，更昭示着：在乱世浮
沉中，唯有团结一心、坚守底
线，方能立于不败之地。

如果说四明公所是精神轴
心，那么书中的甬商群像，则是
这部史诗最鲜活的灵魂。从开
埠初期的杨坊、叶澄衷，到民国
年间的朱葆三、虞洽卿，他们的
人生轨迹各异，却共同勾勒出
宁波帮的精神图谱。例如：朱
葆三少年学徒，勤勉笃实，从五
金店伙计成长为上海总商会会
长、沪军都督府财政总长，创办
中国通商银行，涉足工商、金
融、航运诸业，民间盛传“上海
道台一颗印，不及朱葆三一封
信”，其诚信与威望可见一斑。

宁波帮的伟大，远不止于
商业成功，他们是传统与现代
的融合者。一方面，他们恪守
儒家“诚信仁义”的信条，将乡
土社会的守望相助、宗族伦理
转化为现代商业的信用体系。
同乡互助、患难与共，一人有
难、八方支援，这种强大的乡土
纽带，让宁波人在陌生的都市
中找到了归属感与安全感，也
构筑了坚不可摧的商业网络。
另一方面，他们又以开放包容
的心态拥抱现代文明，学习西
方的契约精神、管理模式与科
学技术，大胆创新、敢为人先。
从传统钱庄到新式银行，从旧
式商铺到现代企业，从本土贸
易到跨国经营，宁波帮始终站
在时代潮头，引领着中国工商
业的近代化转型。

更为可贵的是，在国家危
亡、民族沉沦的岁月里，宁波帮
从未忘却家国情怀。他们以实
业救国为己任，投资兴办民族
工业，与外资列强分庭抗礼；他
们热心公益，创办学校、医院、
慈善机构，造福桑梓、回馈社
会；他们积极投身反帝反封建
的爱国运动，从辛亥革命到五
四运动，从五卅运动到抗日救
亡，处处可见宁波商人奔走呼
号、慷慨解囊的身影。他们深
知，个人的命运与国家的命运

紧密相连，商业的成功必须以
国家的独立、民族的富强为根
基。这种“达则兼济天下”的胸
襟与担当，让宁波帮超越了纯
粹的商人阶层，成为推动近代
中国社会进步的重要力量。

本书并非一部简单的商帮
发迹史，而是一部波澜壮阔的社
会史、移民史与精神史。它以小
见大，通过一个商帮的百年沉
浮，折射出一个古老国家在现代
化转型中的痛苦与新生。它告
诉我们，任何伟大的成就，都源
于坚韧不拔的奋斗、开放包容的
心态与坚守本心的执着。

四明山水的灵气，赋予了
宁波人聪慧与机敏；东海波涛

的壮阔，造就了宁波人远见与
坚韧；而儒家文化的浸润，则让
宁波人始终坚守诚信与道义。

今天，当我们再次品读这
段历史，四明公所的青砖黛瓦
或许已隐入城市高楼，但宁波
帮的精神却历久弥新。它所承
载的乡土情怀、商业智慧与家
国担当，依然是我们这个时代
最宝贵的财富。愿每一位读者
都能在《四明公所·上海辰光》
这部史诗群像中，感受到那股
穿越百年的精神力量——那是
来自四明大地的根脉，是闯荡
沪上风潮的勇气，更是中华民
族生生不息、自强不息的魂魄。

是为序。

《四明公所·上海辰光》
宁波博物院（宁波帮博物馆）编，

董鸣亭 著
上海社会科学院出版社
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书店角落的光书店角落的光
守在书店的角落，寻觅

我想拍摄的镜头。在教辅书
堆旁正调节镜头焦距时，眼
角忽然撞进这帧画面：大人
的手在《同步练习》上徘徊，
孩子却蜷在蓝布围挡的窄缝
里，倚在妈妈的腿上，膝盖上
支着本他正在阅读的书。此
刻，他正沉浸在书页上图文
描绘的世界里，睫毛垂成静
悄悄的眼帘，仿佛要阻挡来
自外界的一切干扰。

咔嚓，快门按下的瞬间，
我忽然省悟到：比起书架上
摆 放 整 齐 的 各 种“ 必 读 书
目”，孩子的阅读兴致从来是
来之自己的“偶遇”里——是
挤在人缝里撞见一本符合心
意的书，是不管姿势舒不舒
服、世界吵不吵闹，一头扎进
字里行间阅读的热望。

别催他“该读有用的书”，

先蹲下来看看他看的书页上
的图文：那是比任何教辅都
鲜活的“专注”。不要挪动你
的腿，让他坐得更舒适些，再
悄悄把他膝头那本书的同
款，塞进购物袋里，比起那些

“同步练习”，悄悄护住孩子
这束自发的光，才是最该做
的事。

图文 梦之影
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书号：K770.8/2242
书名：《暮光之矛：一桩亚马孙雨林中的仇杀案》
作者：（法）菲利普·德斯科拉 著，刘文玲 译
广西师范大学出版社出版
内容提要：本书是法国人类学家菲利普·德斯
科拉的经典民族志
作 品 ，他 将 严 谨 的
人类学田野调查与
侦探小说叙事手法
相 结 合 ，以 一 桩 离
奇死亡的仇杀案为
线 索 ，展 现 亚 马 孙
雨林阿丘阿尔人的
婚 姻 制 度 、亲 属 网
络 ，探 讨 当 地 独 特
的 宇 宙 观 ，并 由 此
展开了人类学的文
化反思。

书号：I312.665/4431-1
书名：《光与线》
作者：（韩）韩江 著，卢鸿金 译
国文出版社出版
内容提要：本书是作者获得 2024 年诺贝尔文
学 奖 后 出 版 的 首
部散文集，完整收
录 其 在 瑞 典 学 院
发 表 的 诺 贝 尔 文
学 奖 致 辞《光 与
线》，以及得奖感
言《即使在最黑暗
的夜晚》，同时结
合诗歌、日记、随
笔 与 个 人 摄 影 作
品，串联起她四十
余 年 的 生 命 轨 迹
与创作心路。
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书号：K232.07/1234
书名：《逐鹿：神话与寓言背后的秦亡汉兴》
作者：张诗坪 著
岳麓书社出版
内容提要：本书是《安史之乱：历史、宣传与神
话》作者的新作，从历史中的谶语和传闻入手，
讲述秦末乱世的军
事和政治斗争，分析
秦朝统治的得失，以
及陈胜、刘邦、项羽
迅速崛起的社会根
源 ，并 结 合 文 献 史
籍、出土文物，揭示
了一系列未解之谜，
如项羽奇袭彭城的
路线，刘邦离间楚国
的真相，韩信用兵的
战略规划等。
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