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6月6日，“明复·声声”海派
文化系列活动特邀著名藏书票
制作家金大鹏对话著名作家马
尚龙，带领读者共同步入藏书票
的艺术天地，感受这项小众文化
的独特魅力。

讲座伊始，马尚龙以“藏书

票是书签吗？”“藏书票是
插图吗？”“藏书票是画出
来的吗？”三个问题引出
当日话题。从 15 世纪欧
洲藏书票的起源，到 1914
年中国第一张藏书票的
诞生，研究、创作藏书票
十余年的金大鹏围绕藏
书票的历史由来和艺术
价值展开分享。两位嘉

宾介绍道，藏书票既是私人藏
书的标记，也是兼具审美价值
与收藏价值的微型版画艺术，
在方寸之间浓缩着书籍、阅读
与艺术的深厚联系。

现场读者围绕藏书票创作、
收藏鉴赏，以及海派文化等话题

踊跃提问，两位嘉宾结合自身创
作经历进行了细致的交流。金
大鹏还将“工作台”搬到了活动
现场，亲手展示制作了一张藏书
票。随着刻刀起落，一幅鱼形图
案徐徐呈现于胶版上。不少读
者围聚在工作台周围，近距离观
看雕刻细节，现场不时发出赞叹
声。更有幸运观众上台，在金大
鹏的指导下，自己动手参与印制
藏书票，留下了一份珍贵的专属
纪念。

本次“明复·声声”活动通过
藏书票这一独特的艺术形式，让
读者在欣赏方寸之美的同时，领
略了藏书票经久不衰的魅力。

（宣传辅导部供稿）

明复明复明复明复····声声丨藏书票里藏了什么声声丨藏书票里藏了什么声声丨藏书票里藏了什么声声丨藏书票里藏了什么 为响应全民阅读号召，深化亲子阅
读理念，本馆依托“2026(第十二届)亲子
朗读声音档案大征集”活动，开展了《兵
马俑，快跑》主题绘本故事会，带领亲子
家庭在共读、互动、朗读之中品读历史底
蕴，传承华夏文明，让古老文物以鲜活姿
态走进大众生活。

活动伊始，主讲老师介绍了本次亲
子朗读声音档案大征集活动的主旨与形
式，号召大家用朗读记录美好、传递心
声。在“兵马俑知多少”科普环节中，老
师结合图文资料讲解兵马俑的历史背
景、文化内涵，充分调动起小读者们的探
索热情，并由此循着《兵马俑，快跑》的故
事脉络，将千年秦俑的故事娓娓道来。
原本遥远的历史文物，在绘本故事里变
得鲜活可爱，让大家逐步解锁兵马俑的
独特魅力。亲子分角色诵读环节将现场
气氛推向高潮，大小读者在配合中练习
朗读技巧，掌握情景式朗读的方法，朗朗
童声与温情话语交织在一起，现场满是
欢声笑语。

以声传情，以读润心。本次活动不
仅让千年历史文化走出典籍、走进日常，
也让亲子朗读成为传承文明的纽带。明
复图书馆热忱地欢迎所有热爱阅读、热
爱朗诵的亲子家庭踊跃投稿参与“2026
亲子朗读声音档案大征集”活动，让亲子
共读成为凝聚家庭温情、传递文化自信
的美好纽带，书写新时代亲子阅读的多
元篇章。 （特色文献部供稿）
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沪上知名文史专家、作家朱
少伟日前应邀来到本馆，围绕渔
阳里的红色历史与读者展开深
度分享，共同回溯红色起点，感
悟伟大建党精神。

朱少伟从历史细节入手，介
绍了20世纪20年代初上海环龙
路与霞飞路之间的新老渔阳里
石库门建筑群，因其独特的位置
与建筑特色，成为许多秘密机关
的理想选址，而贯通新老渔阳里
的弄堂也因共产主义先驱频繁
往来，被誉为“马克思主义小
道”。他细数了渔阳里诞生的诸
多中共党史上的“第一”，渔阳里

作为中国现代革命史中众多重
要人物的聚合点、重大事件的见
证者，那些红色故事已深深融入
上海的城市基因。

演读环节中，主持人用真挚
的声音再现了百年前先驱者的

理想信念与革命实践。
活动还设置了“石库门主
题纪念章与手绘”体验，
读者们用石库门印章和
水彩颜料，创作出一张张
具有上海文化特色的明
信片。本次演读会以阅
读为纽带，以演读为载
体，带领读者重温石库门

里弄的红色记忆，看见信仰如何
从渔阳里星火初燃，最终照亮整
个中国。在红色书香的浸润中，
大家致敬革命先驱，也汲取了奋
进新征程的温暖与力量。

（宣传辅导部供稿）

““今天今天··我们读我们读””│风雷激荡渔阳里│风雷激荡渔阳里

由黄浦区文化和旅游局主
办，本馆承办的“城市美育系列
——阅游建筑 以美育人”之文
旅融合探访活动（第五、六期），
在读者们的期待中如期开展。

第五期活动中，15 组亲子
家庭走进了上海大世界和上海
音乐厅，以脚步丈量城市文脉，
以阅读品味建筑之美。主讲老
师讲解了两座建筑的建筑形态，
位于西藏南路 1 号的上海大世
界，始建于 1917年，是上海最大
的室内游乐场，承载着几代上海
人的娱乐记忆；始建于 1930 年
的上海音乐厅，原名南京大戏
院，是上海第一座由中国建筑师
设计的西方古典主义风格剧场
建筑。老师特别推荐了《我的第
一套音乐启蒙书：剧院、音乐厅
篇》一书，进一步延伸了活动内
涵。亲子家庭在被誉为“上海的
巴黎歌剧院”——上海音乐厅里
近距离品读其建筑美学、声学设

计及百年变迁史，直观感受了这
座老建筑焕发的新生之美。随
后，大家一同前往上海大世界。
老师介绍了上海大世界的命名
由来：既彰显了宏大气魄，也暗
含四方来客汇聚一堂的包容之
意，更是上海海纳百川城市精神
的体现。

第六期活动走读的地点是
城隍庙街巷。主讲老师介绍了
老上海商业文化与市井传承的
紧密关联，城隍庙街区之所以能
成为“最上海”的城市名片，正因
其在时代变迁中始终保留着传
统商圈的烟火气与人情味，也是
海派文化兼容并蓄、生生不息的
生动写照。在探访过程中，老师
沿途讲解了城隍庙街区的历史
演变：这里不仅是上海民俗文化
的活态博物馆，更是沪上老字号
的集聚之地——从百年南翔馒
头店到王大隆刀剪铺，从老松盛
点心店到湖心亭茶楼，每一家商

铺都承载着几代匠人的坚守与
匠心，而本期活动的推荐书目

《城市之根：上海老城厢忆往》，
全面展示了有着 700 余年历史
的老城厢的前世今生与沧桑变
迁，能帮助各亲子家庭从历史地
理、社会风貌、街道建筑、饮食文
化等方面，深入理解城隍庙街区
作为上海城市之根的文化价
值。孩子们在沉浸式行走与深
度讲解中，将老城厢的烟火记忆
与人文风雅深植于心。

两期探访活动以行走为载
体，以建筑为媒介，带领亲子家
庭品读建筑细节、聆听岁月故
事，探寻建筑美学与城市文脉的
深度交融，不仅让参与者近距离
欣赏了建筑之美，深化了城市审
美认知，更让亲子家庭深入了解
其承载的百年历史与人文记忆，
厚植本土文化情怀，切实感受海
派文化的独特魅力。

（特色文献部供稿）
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为打造多元化文
化体验，推动阅读与
艺术的深度交融，本
馆于6月13日开展了

“艺术与阅读│指尖
布艺”主题活动，带领
读者探寻布艺美学，
奔赴阅读与艺术相融
的文化之旅。

布艺技艺流淌千年，主讲老师梳理了传统布艺的发展
史，围绕布艺的起源演变、发展脉络、手工工序细致科普，助
力读者了解布艺背后深厚的历史底蕴。结合相关阅读书籍，
老师将文字读物中的布艺知识融入讲解之中，让大家轻松理
解传统布艺技艺要点。端午香囊作为极具代表性的民俗布
艺作品，与传统节庆紧密相融。老师以非遗庆阳香囊为重
点，通过图文、视频详细展示非遗技艺风貌，解读香囊背后的
民俗内涵与匠心底蕴，让读者近距离领略非遗布艺独有的韵
味。在老师的指导下，现场读者穿针引线，动手缝制可爱的
兔形端午香囊，在亲手创作中感受手工布艺的独特乐趣。

本次活动深挖阅读与艺术内在关联，将抽象艺术理论、
书本文字知识转化为可感知、可创作的艺术实践，既丰盈了
精神文化内涵，也深化了艺术阅读体验。（宣传辅导部供稿）

艺术与阅读｜指尖布艺

西周夨令方尊的故事西周夨令方尊的故事
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近日看到“中央研究
院”历史语言研究所（简称

“中研院”史语所）的一些
资料，学习了一下。1928
年建院之初史语所即成立
于广州。

注意到其中一再提到
小校经阁。听说房子还
在，特地跑去看了，拍了些
照片见图一。小校经阁也
称善斋或远碧楼，是一座
琉璃顶八角形的两层砖木
结构建筑，与善斋主人刘
体智的住宅在同一个院子
里 ，相 距 二 三 十 米 ，是
1912 年为其收藏专门建
造的。据说刘前后收有青
铜器五百余件，甲骨近三
万片，书十万余册，玺印泉
布镜权等众多，其住宅早
已放不下。50 年代刘家
迁出后院子里早已入住了
廿八家“房客”，从照片可
见墙上空调不少，两边还
搭建了“临时”住房，间距
不足一米。说到小校经阁
和刘宅，30 年代史语所联
合“中央博物院”（筹，简称

“中博”）向其收购 107 件
青铜器的事就发生在其
中，颇有故事。其时“中
博”尚在筹建之中，需要一
些有分量的藏品，史语所
也需要有文物作为研究材
料；“九一八”、“一二八”到
后来的“七七”，战乱不断，
刘体智搞收藏已力不从
心，有意将私人收藏转给
公家。随着重量级文物不
断流到国外，大家都忧心
忡忡，因此一拍即合。当
年费尽心机靠“挪用公款”
才收进了这 107 件青铜
器，共花了七万元，其中挪
用了“中博”盖房子的六万
元，又另凑了一万元。后

来这些青铜器南迁李庄
（史语所）和张家祠堂（中
博库房）落脚，最终全部运
至台湾，现藏于台北故宫
博物院。促成此次转手的
主要人物见图二。据资
料，当年的金价是每盎司
（老秤一两，一根小黄鱼）
约 35 美元，一百元可兑
换约 30 美元，因此七万
元相当于约 600 根小黄
鱼，现今约 250 万美元？
相当“划算”了。不过当
年史语所的办公费仅每
月两千元，稍前还从中凑
了五千元向刘体智处购
买了《小校经阁金文拓
本》作为研究资料，实属
不易。顺便提一句，当年
男性工人的工资是每月
二十至三十五元，史语所
专任研究员的工资是每
月三百至五百元。

这 107 件青铜器中最
重要的一件是夨（音“侧”）
令尊，也称为作册夨令尊
等，照片见图三。也许因
为有“令尊”二字会带来歧
义吧，现在常称其为西周
夨令方尊，实为天圆地方；
尊内部铸有10行188字铭
文，记录了周天子任命周
公及安排相关工作等事
宜，应属国之重器。此尊
1929 年出土于河南洛阳
邙山马坡，同时出土的还
有夨令簋（作册夨令簋）和
夨令彝（作册夨令彝/父丁
彝），铭文相近，统称夨令
三器，为同一家族所铸。
夨为其姓氏/封地，作册
（简称册）为其家族的官
名，掌管修史和礼仪等，相
当于后来的世袭畴人或现
在的档案馆馆长兼礼宾司
司长？铭文中提到了作册

丁、作册大和
作册令三人，

应为祖孙三代。三件青铜
器的铭文均以隽册二字结
尾，隽字的金文像个小鸟，
是这个家族的“族徽”。

图四为夨令方尊的全
形拓和内部铭文拓片，应
为刘体智的拓工王秀仁所
拓。说起全形拓，这是摄
影术尚未普及年代将 3D
的青铜器等物件转换成

有立体感的 2D 图像的独
特手法，结合了器型精确
测量、图稿和拓印方案设

计，外形轮廓的线描稿转
移或投影绘制，器物局部
典型图案（包括外部和内
部）的选择拓印拼接以及
最后修饰等，实属再创
作。由图四可见，这样的
全形拓可充分体现作者再
创作的意志和风格，墨色
浓淡晕染立体感很强，比
线描稿更胜一筹，甚至超

越了照片，也更有味道，是
当年存档和文人雅士间学
术交流唱和的佳品。

当年此尊的转手一
波三折，称惊心动魄亦不
为过。1931 年 8 月，承刘
体智好意，在傅斯年指导
下徐中舒和容庚去善斋
为其青铜器拍照，一方面
用作研究，另一方面也为
出版图录做准备。1932
年，史语所即将所摄黑白
照片和刘体智赠送的拓
片进行配套整理编目，黏
贴成八册《善斋彝器图
录》；由于刘体智收藏众
多，早已有出版图录大全
的想法，在此之前已做了
充分准备和积累，并定下
了采用线绘图和拓印结
合且适合石印的方案，
最后编辑完成《善斋吉金
录》，于 1934-1935年间石
印刊行，共收5728器，4函
28 册（分上下册）洋洋大
观。这两套书的照片见
图五。当时珂罗版印刷
已经成熟但价格甚高，得
到哈佛燕京学社资助后
容庚精选出所摄 175器的
照片配上刘体智的拓片
并加上考释文字，于 1936
年刊行了三册珂罗版的

《善斋彝器图录》。此书
近年还作为容庚的学术
著作再版。

通过为青铜器拍照
和出版图录等交流，徐
中舒、容庚和傅斯年已
充分熟悉了刘体智的青
铜器收藏，并建立了良
好关系。知道刘体智并
非只藏不卖且有将私藏
转给公家的意图后，他
们十分欣喜，但经费是
个瓶颈难以实际操作。
有了通过“举债”解决经
费问题的想法并初步落
实 后 ，1936 年 此 批 青 铜

器的转手就紧锣密鼓地
实际进行起来。

鉴于夨令方尊的重要
性，进行之初傅斯年即定
下了以其作为唯一标的物
的方案，但其时夨令方尊
已发往美国待价而沽，开
价一万二千美元，所幸尚
未出手。据此傅斯年表
态，如无夨令方尊此次转
手将告吹，才被紧急从美
国经加拿大追回，到达上
海时已是 1937 年初。由
于夨令方尊单价太高，要
占到经费一半以上，又定
下了尽量多买些的策略，
以摊平平均单价，并使其
不过度张扬。为此，在其
他青铜器的种类、器型和
数量选择上也颇费周折，
总数和价格方面亦不泛博
弈，最终定下 107 器。其
间傅斯年在南京频繁遥控
指挥，徐中舒和容庚在上
海现场勉力操作，最终得
以完成转手。其时“中研
院”院长蔡元培和“中博”
馆长李济的支持也是促成
此次转手的重要因素。

顺便多说两句，当年
卢芹斋在文物外流方面

“功不可没”，其总店设在
巴黎，在纽约、上海、北京
等都设有分店。同时出土
的夨令三器中夨令簋现藏
法国巴黎吉美（Guimet）亚
洲艺术博物馆，夨令彝现
藏美国华盛顿佛里尔（Fre⁃
er）美术馆；日本山中商社
在文物外流方面也“可圈
可点”，1928年河南出土的
战国骉（音“飚”）氏编钟
（共14枚/一说15枚，其中
12 枚曾为刘体智所收）中
的十二枚现藏日本住友家
族的京都泉屋博古馆。

本期编辑 王 慧

图一为近日所摄照片。上：小校经阁（善斋、远碧
楼）“远眺”及近观，左上角为其模型；下：新闸路1321
号大门及原刘体智宅。

图二从左至右：时任中博筹备处委员/史语所所长
傅斯年(孟真)(1896-1950)；时任史语所专任研究员/秘
书徐中舒(道威)（1898-1991）；颂斋主人/时任燕京大
学教授/史语所客座研究员容庚(希白)（1894-1983）；
善斋主人/时任中国实业银行上海分行经理刘体智(晦
之)（1879-1962）

图三：西周夨令方尊，通高 28.6 厘米，重 5.897 公
斤，上圆下方，通体浮雕兽面纹和鸟纹，内部铸有10行
188字铭文，现藏台北故宫博物院。

图四：西周夨令方尊全形拓片和铭文拓片，王秀
仁拓。由铭文照片可见其内部铭文分为三个区域，上
下为两边侧壁上的，中间为底部的，连续衔接成完整
铭文。铭文以隽册结尾，隽字的小鸟状金文字形见右
下角。

图五上：刘体智编《善斋吉金录》（线绘图加铭文
拓片，间有考证），共收 5728 器（其中玺印泉布 4309
器），1934-1935年石印刊行，4函28册（分上下），包括
礼器、兵器、乐器、度量衡器、任器、符牌、玺印、泉布、
镜、梵像等，当时售价66元；世纪之交刘体智孙刘永龄
出资80万元重印500套，分赠大学图书馆及相关学者
等收藏。下：史语所黏贴本《善斋彝器图录》（黑白照
片加铭文拓片，无考释文字），线装八册，收394件礼、
乐器等，1932年完成，黑白照片为1931年史语所在善
斋拍摄，拓片为刘体智赠送，现藏史语所傅斯年图书
馆善本室；原始照片现藏哈佛燕京学社图书馆。此
外，容庚也编辑了《善斋彝器图录》（黑白照片加拓片，
含部分考释文字）三卷本，精收175件礼、乐器等，1936
年由哈佛燕京学社印行珂罗版；此书日后也作为容庚
学术著作出版。
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张小楼原名张柟，又
名张楠，字小峤，生于1876
年，年少时便天赋异禀，文
学与书画双绝，作品常署
名小楼、小廔。因故乡江
阴地处芙蓉湖畔，湖畔盛
开芙蓉花，故名“芙蓉城”。
所以张小楼还喜署“蓉江
小楼”。

1900 年春，五位才华
出众、意气相投的年轻人
——华亭诗家许幻园、宝
山文人袁希濂、津门才子
李叔同、江湾儒医蔡小香、
江阴名士张小楼，在上海
城南草堂义结金兰，号称

“天涯五友”，并特地摄下
一影作为留念。

城南草堂处上海大南
门附近，其主人即当时沪

上新学界的领导人之一许
幻园。1897 年秋，以切磋
诗词文学为宗旨的“城南
文社”于城南草堂成立。
文社不时举办悬赏征文、
诗词唱和活动。“天涯五
友”均为该文社成员，他们
经常在城南草堂聚会，以
文会友，相互酬唱，一时间
在当时沪上文坛传为佳
话。

1900年三月，“天涯五
友”还在上海福州路杨柳
楼台旧址，联合发起成立

“海上书画公会”，张小楼
任会长，此事被上海文化

界视为盛举。上海及江浙
书画名家高邕之、胡郯卿、
任预、汤伯迟、朱梦庐等纷
纷入会。该会以“提倡风
雅振兴文艺”为宗旨，定期
组织会员品茗读画，相互
交流，并由李叔同主持编
辑《书画公会报》，每周三、
周日出版，一、二期随《中
外日报》附送，旋即自行销
售发行，前后出版40余期，
揭开了中国近代书画社团
的新篇章。

翌年，张小楼应东文
学堂之聘，离开上海去往
扬州；李叔同入南洋公学
特班就读；袁希濂进了广
方言馆（清末设立的近代
新式学堂，最初名为外国
语言文字学馆）；许幻园纳

粟出仕（古代富人通过捐
献粮食或财物以获取官
职）；蔡小香则忙于行医。
就这样，“天涯五友”各自
忙于事业和学业，再也无
暇专注于文艺，他们所主
持的“城南文社”和“海上
书画公会”也难以为继，于
无形中逐渐解体了。

1914 年，李叔同创作
的《送别》问世，这首改编
自民谣的歌曲，竟成为中
国现代音乐史上最动人的
离别之作，以其“长亭外，
古道边，芳草碧连天……”
的隽永词句，跨越时空感

动了无数的国人。表面
看，这是一首写给挚友许
幻园的离别之作，实则蕴
含着更为深刻的文化密码
——它折射出近代知识分
子在时代剧变中的精神困
境与情感依托，更是一个
文化群体面对时代洪流时
的集体无措。

此后，张小楼、袁希
濂、李叔同相继赴日留
学。早年间，张小楼游学
日本，毕业于法学科，归国
后历任南京江南高等学
堂、两江优级师范学堂教
习等职。

1902年 12月，张小楼
随同时任江南高等学堂监
督（校长）的同乡缪荃孙赴
日本考察教育。后历任北
洋政府国务院翻译官、外
交部编译员、驻朝鲜义州
领事、上海铁路税务局局
长等职务。

1927 年秋，“天涯五
友”中的四人李叔同、许幻
园、袁希濂、张小楼再次在
上海相聚。此时，五友中
的蔡小香已经去世；官运
不畅的许幻园早已家道中
落；袁希濂则已卸去政职，
成了一名佛教居士；而李
叔同早就皈依佛门，于
1918 年出家，在杭州剃度
为僧，法号“弘一”。四人
见面后，感慨万分，唏嘘再
三。他们重摄一影，由李
叔同题跋，以作纪念。

两年后，许幻园离开
了人世。

1928年8月，张小楼的
女儿张曼筠与即将赴美留
学的李公朴在上海举行婚
礼。

30 年代初，张小楼曾
在南京国民政府外交部任
过一段时间的公职。然
而，这位不谙为官之道的
书生，不久便丢了官。尽
管有着从政的经历，但张
小楼本质上仍是文人，他

与李叔同相似，兼具法学
修养与艺术造诣，在书画
领域，成就显著。长于书
画的张小楼只得靠出卖书
画或向亲友借贷度日，并
在刘海粟主持的上海美术
专科学校任过教。

直到李公朴留学归
来，张小楼与女婿一起创
办了申报流通图书馆（这
是个拥有两万册藏书的文
化阵地）、业余补习学校，
以及《读书生活》半月刊，
两人更在《读书生活》半月
刊中形成独特的配合：李
公朴撰写时评，张小楼配
以讽喻漫画，这种“文画合
壁”的模式使刊物发行量
突破八千份。这期间，他
专心致力于书画，并举办
了一些画展。

1937 年抗战爆发，张
小楼对日寇的侵略行径义
愤填膺。他拿起画笔，画
了一只张着四肢的螃蟹，
并在上方画了一枝鲜艳的
红梅。他在画纸上写下两
句话：“螃蟹腿短，看你横
行到几时？我之行世，唯
学红梅高洁。”

我们今天看到的这幅
画作，那只墨色淋漓的螃
蟹仍在诉说着：任何横行
霸道的势力，终将败之于
觉醒的人民意志之下。

相比徐悲鸿《愚公移
山》的宏大叙事，张小楼的
作品呈现“文人画抗战”的
独特路径：延续“八大山
人”一贯“翻白眼”的隐喻
传统，发展吴昌硕“金石入
画”的表现力度，开创了

“诗书画印”四体一位的抗
战美术范式。

张小楼晚年信佛，自
号“尘定居士”。目睹战争
给中国人民造成的深重灾
难，他全身心地投入到救
助难民的慈善事业。

1938年6月，为阻止日
军疯狂进攻，国民党军炸开

了黄河花园口大堤，数百万
民众背井离乡，沦为难民。
张小楼立即赶往郑州，襄助
全国赈济委员会副委员长
屈文六居士，赈抚黄河水灾
难胞。此后又赴陕西黄龙
山，为慈善家朱子桥将军办
理垦务局，安置河南灾民，
组织他们种地养猪，渡过难
关。而他的妻子，却在日军
飞机对重庆的大轰炸中惊
悸而亡。

李公朴夫妇不放心年
逾花甲的张小楼独自在外
辛劳，便将他接到重庆。
不久，张小楼又随他们转
移到昆明。在昆明，张小
楼又重新专注于他所酷爱
的书画艺术，与书法家胡
小石、摄影家杨春洲成立
了“三艺社”。

1942 年，为支持女婿
李公朴创办“北门书屋”，
张小楼、张曼筠和“三艺
社”成员一起，联合举办书
法、绘画、摄影展。作品公
开拍卖，为“北门书屋”开
办筹集到了部分资金。其
中《螃蟹与红梅》以三十块
银元拍出（这笔款项相当
于小学教员半年的薪俸）。

这位“天涯五友”中最
后的守艺者，始终将画匣
与诗稿贴身珍藏，成为战
时文人“以艺报国”的另外
一种“文化抗战”新形式。

就在这一年10月，“天
涯五友”之一的李叔同、爱
国高僧弘一法师在福建泉
州圆寂。张小楼闻讯后不
胜伤感。

1946年7月，著名爱国
民主人士李公朴，在昆明
遭国民党特务暗杀，张小
楼为痛失爱婿悲愤欲绝。

新中国成立后，这位
饱经晚清、民国沧桑的古
稀老人，对人民当家作主
的新时代充满了好奇。他
如饥似渴地了解新社会的
方方面面。刚刚诞生的人
民共和国，对他来说完全
是陌生的，但又是那么具
有吸引力。

1950年11月，“天涯五
友”中的袁希濂在苏州安
详而逝。

同年 12 月，张小楼因
胃大量出血，在上海遽归
道山（突然去世），享年 74
岁，是“天涯五友”中最后
离世的。

“天涯五友”的人生轨
迹，折射出近代知识分子
在时代变革中的共同命
运。从意气风发的艺术结
社，到各自的人生浮沉；从

“提倡风雅”的文化理想，
再到对国家巨变的个人抉
择。他们的故事，不仅是
一段文坛佳话，更是一部
浓缩的近代中国文化史。

江阴名士张小楼与他的“天涯五友”
姚锡龙

艺术的终结
陈鹏举

前些天，听“世纪大讲
坛”，一位听众提出了《蒙
娜丽莎》到底为什么笑的
问题，主讲人引用了前人
的一句话：“神秘是科学的
开始，同时是艺术的终
结。”就是说，达·芬奇画出
了蒙娜丽莎的笑，已足够
了，为什么笑，是读者的问
题，或者说读者没必要去
问这个问题。《蒙娜丽莎》
是经典，它的经典，就在于
这幅画表达了“神秘是艺
术的终结”这个经典的命
题。其实艺术的美永远是
说不清、道不明的。首先
是因为艺术家本身总是沉
湎于感觉，而不汲汲于理
念。刘心武写文章，说他
在梦中得到了佳句“江湖
夜雨十年灯”，文坛一时哗
然，因为这句诗是宋人黄
庭坚的，刘心武公开剽窃，
有些无耻了。只是回头一
想，刘心武有必要计较这
句诗的创作权吗？刘心武
在之前早就已经是刘心武

了。同样的例子其实也有
许多。譬如刘海粟。前几
天在京华万荷堂，黄永玉
说，当年海老在他的画作
上题了“映日荷花别样
红”，也说是他自己的句
子。还有沈从文，有天在
友人处见到一幅字，远远
看去，大加称赞，说是明代
人的字，好极，走近一看，
不觉一惊，原来是沈从文
自己的字。黄永玉还说，
沈从文当年给几位朋友写
字，一共写了好几幅，上款
却都写了一个朋友的名
字。一边的黄永厚，说黄
永玉当年给一个名叫“刘
涛”的人写字，上款是“三
寿”。还记得齐白石当年
给钱君匋刻了个名章，为

“君缶”，钱君匋说字刻错
了，齐白石说两字通用，其
实哪里能通啊。这一类是
艺术家的笔误了，可这种
笔误，其实很美，不然，我
们哪来这么多的名人典故
呢。上述的“江湖夜雨十

年灯”，不时被后人认为己
出，说明这句子还活着，不
时提起，更会有美从中流
出来，至于谁写出来的，好
像不是最重要的了。

*******

艺术的终结，还在于
艺术本身的不可阐述性，
谢稚柳是唐宋晋元书画的
大鉴赏家了，可是谢稚柳
没有写过一本指导鉴赏的
书。不是他本人有什么困
惑疑团不能解开，只是鉴
赏更多的时候，还是凭着
感觉，或者凭感觉是第一
位的，鉴赏的种种原由，讲
到底只是气息二字了。就
是谢稚柳一直说的，真的
东西自己会讲话，会说它
是好东西。书画不开口，
怎么感觉到它讲话了呢？

就是气息，就是它传递给
你的气息了。气息不能复
制，不能摹仿，可惜气息甚
至不能阐述，因之，写一部
书，千言万语，最后无法阐
述的就是气息二字，而没
有了有关“气息”的精确阐
述，这书就没有了终结艺
术的价值。还有明清家
具，说起来就是木结构好，
可你弄清了木结构，就算
读懂了明清家具了吗？一
开始你甚至一定以为是这
样，可等你弄懂了一些以
后，又会觉得这是哪门子
事，怎么可以这样读的
呵。美的艺术给人们的意
象，永远是通感。譬如说，
董其昌的字甜，赵孟頫的
字媚，某某好字，是出自于
公孙大娘舞剑器，是看过
了鹅的缘故，还有屋漏痕，

折股钗，有的就是不好说，
就是那样，用比喻，讲通
感，而比喻永远跛足，通感
只是感觉。真是没法子，
艺术只能这样说不清、道
不明，就是这样的不清不
明，就是艺术了。

*******

艺术的终结的美，还
在于读它的人不愿就此终
结。譬如那幅《蒙娜丽莎》，
几百年来多少人在说，多少
人在猜，这说，这猜，就是美
生存的空间，就是艺术存在
的理由。还有就是艺术大
于思维，什么样的心情，什
么样的感觉，竟然都被艺术
包涵进去了。范仲淹写《岳
阳楼记》，却没有到过岳阳
楼，可读者把《岳阳楼记》读
真切了，并不要求范仲淹深
入生活。李白写《清平调》
三首，献给杨贵妃的，读者
还是非常喜欢“云想衣裳花
想容”的句子，因为这句子，
除了杨贵妃，天下美好的东

西都能承受得起。至于李
商隐的无题诗，历来为读
者所偏爱，却是因为大家
读出了自己喜欢的滋味
了。还譬如瓷器，朋友说，
这太美了，从中他读出了

“万物皆器”的道理，这让
我一时间感觉到了莫名其
妙，而我说看了瓷器，总觉
得是中国人的模样，端正、
大方，温良恭俭让，朋友
说，这话虚了，他也成了丈
二和尚。艺术真像是满园
的花木，枯荣好像相同，可
他们的姿色，丰采，永远是
各个不同，而这各个不同，
却总是愉悦了各个的人，
还有各个情境中的人。对
一种花木的不同感觉，对
一种花木各个情怀中的不
同感觉，都是艺术给予人
类的美妙感觉，这种美妙，
真正是说不清道不明的，
辛弃疾写过“妙处难与君
说”的妙句，现在读来，明
白它正是“神秘是艺术的
终结”的诗化的说法。

▲左：《小廔画集》；右：张小楼60岁画像

▲天涯五友图。左起：李叔同、张小楼、袁希濂、
蔡小香、许幻园

重温共同度过的日子重温共同度过的日子：：
读简平读简平《《开合的睫毛开合的睫毛》》

顾犇顾犇

丙午年新年前夕，我收到了
简平兄的新书《开合的睫毛》，
成都时代出版社 2026 年 1 月出
版。这是作者的第六本以编年
体形式编排的散文随笔集，写作
时间为 2022 年 1 月至 2024 年 12
月，所有文章都在报纸、杂志上
公开发表过。

作品一如既往地以质朴的
文字记录日常生活，有对过往的
深挚回忆，有对大自然的贴切感
悟，有旅行途中的所闻所见，有
读书观影赏剧心得，真诚朴实、
情 感 充 沛 、生 动 鲜 活 、观 照 现
实，具有深厚的人文关怀。因为
是编年体，所以读者能在阅读中
激活自己的记忆、共鸣共情，那
一天天的日子，原本是我们共同
度过的。

简平，中国作家协会会员，
中国文艺评论家协会会员，中国
电影家协会会员，中国电视艺术
家协会会员。现任上海市静安
区作家协会副主席，上海市虹口
区作家协会副主席。第五届上
海市德艺双馨文艺工作者。中
国作家协会 2020 年度“深入生
活，扎根人民”主题实践先进个
人。他是我们上海交通大学附
中 的 学 长 、多 栖 作 家 ，非 常 高
产。我每年都试图统计他的作
品数量，却总也搞不全数字。春
节假期，我断断续续读完了这本

书，也在这本书里找到了我
们共同度过的日子。

例如，在《“吃货”沈昌
文》一文中，简平回忆了我
们 和 沈 公 一 起 喝 咖 啡 、喝
酒、看书房、参加新书发布
会的故事，历历在目。2014
年 10 月 7 日，我和简平兄一
起去沈公在北京西总布胡
同里的书房，那里真有不少
宝贝。晚年，他最喜欢的书
之一就是关于老上海的文
献 ，因 为 他 从 小 在 上 海 长
大，在上海二十年的生活给
他的思想和性格都打上了
影响一生的烙印。我当时
想把沈公书房里的精品纳
入馆藏，可惜我东家也不很
积极，而且有朱先生在背后

“使坏”，搞到自己手里去
了。后来学者朋友张先生
说，有时候私人藏书更能发
挥作用，这我也同意。
在《留住飞逝的时光》里，简

平介绍了我们共同的中学老师
陈德良先生。我读书的时候，陈
老师是总支书记。我当年埋头
读书，与他没有很多交流，可他
却一直记得我。后来，因为校友
会的工作，才有更多联系。他也
一直爱好文学，坚持写作，总有
新书出版，我手头就有几本。陈
老师出版书，简平热心帮助，不
是写序言就是写书评，这大概也
是他对母校感恩的一种表达方
式 吧 。 简 平 1972 进 入 交 大 附
中，1974 年有机会去崇明跃进农
场参加学习和锻炼，而这次活动
恰巧使他产生了“放飞文学的理
想”。2008 年，他接受上海广播
电视台拍摄《男生贾里新传》的
任务，在崇明中学率领大队人马
拍片，重新回到了园区的纯真年
月。这片子后来获得中国电影
华表奖，也是他回报母校的最好
礼物。

所谓“开合的睫毛”，在文
章里指的是上海武康大楼八层
的一个小墩子，就像一对又一
对开合的睫毛。武康大楼现在
已经是网红打卡地，我也凑热
闹 与 俊 男 靓 女 一 起 在 那 里 拍
照，但我从来没有进去仔细参
观 过 ，读 了 文 章 也 有 新 的 感
受。在这篇文章里提到的巴金
故居，我去过多次，就在上海图

书馆附近，还有大学校友周立
民在那里工作，也是我们共同
的朋友。简平认为开合的睫毛
提示我们：每一幢建筑，不论是
老是新，只要挺立着，都是历史
进行中“最近的一个阶段”，而
我们注定身处其中。

在《回眸曲折而辉煌的路
程》里，作者提到的儿童文学杂
志《小朋友》在我的童年记忆中
打下了深刻的烙印。如果说我
有藏书的爱好，都是从那时候开
始的。后来家里空间不够，这些
小书都给父母处理掉了，回头想
也很可惜。60 年代出版的科普
类图书《十万个为什么》启发了
我对科学知识的渴求。

作者说，“我相信文学是作
者与读者共同完成的，是双向的
奔赴”。确实，他的这些文字不
仅属于个人，也与他人有关，与
时代有关，甚至也与历史有关。
从这个角度说，他的作品更能打
动读者，也有其特殊的意义。特
别是我手头的这本《开合的睫
毛》，更是让我有机会重温我们
共同度过的那个年代，还有我们
两人一起经历的一些事情。好
作品能引发读者的共鸣，用现在
时髦的语言说就是“双向奔赴”。

简平著作等身，是我的榜
样，但我总不明白他是如何成
功的，于是就默默分析他的秘
诀。我发现：所谓“多栖”，不是
无头苍蝇到处客串当“会虫”，
还是有其内在的逻辑。在学科
高度发展的今天，仅仅在一个
领域里耕耘的学者很难做出突
破性的成就，而他那跨界更启
发了思路，触类旁通。从这个
角度说，他也算是有为的“斜杠
青年”了。

在《文学里总有一种生命力
量》里，他说“文学拯救了我。
在无数个失眠的夜晚，我拿起
一本本书开始阅读，让自己一
点点安下心来。同时，众多作
家和编辑朋友鼓励我重新拿起
笔来。”作为一个理工男，我算
是“博览群书”，但与简平比还
差很多。文学可以让我们了解
更多不同的人生，仿佛自己活
过几辈子，其共情作用让我们
更多了解自己的不同侧面。榜
样的力量是无穷的，也许我可
以再做更多。

《开合的睫毛》
简平 著

成都时代出版社2026年1月出版

徐闻莺是我在上海戏
剧 学 院 戏 剧 文 学 系 读 书
时的老师，平时她儒雅随
和 、柔 声 细 语 ，可 是 跟 我
们打乒乓时，就完全变了
一个样。

因 为 打 乒 乓 的 人 多 ，
有人提议，我们打“幺尼大
王”，就是上去打的人，输
了一个球就得乖乖下场。
徐闻莺老师一直是大王，
难得下来，看她那个架势，
就像是参加奥运会的冠军
一样，我看了真佩服啊！

不 知 什 么 时 候 ，我 成
了徐老师家的常客，三天
两头就到她家去。那时我
规定自己必须每天写一篇
文章，所以报刊上经常有
文章出现，我拿了报刊就
给徐老师看，她看了以后，
说了一句话，给我印象太
深 了 ，她 说 ：“ 你
怎 么 东 一 榔 头 ，
西 一 棒 槌 ……”
当时我听了好开
心，后来想想，似
乎 在 批 评 我 ，想
起 平 时 老 师 说 ：
起 点 要 小 ，开 掘
要 深 ，要 抓 主
题。后来我就静
下 心 来 ，有 一 篇
文 章 前 后 修 改 ，
用了一年时间才
完成。

我 与 徐 老 师
的 家 人 也 很 熟 ，
她 的 丈 夫 俞 子
涛 ，是 导 演 系 的
老师。有一年为
了 庆 祝 校 庆 ，我
们系和导演系联
合 排 了 个 节 目 ，
导演就是俞子涛
老师。我和她的小女儿就
更加熟悉了，我曾带她到
中福会少年宫去看演出，
到 她 就 读 的 小 学 去 教 舞
蹈。她的声线继承了她父
母的基因，非常优美动听。

徐老师在戏剧教育岗
位上工作了 34 年，给我们
上过写作课、剧本分析课
等 ，她 平 时 搞 创 作 ，写 文
章，可忙了。

最近，我的大师兄、上
海越剧院的资深编剧薛允
璜告知我一件关于徐闻莺
老师的事。薛老师是 1961
年戏文系的毕业生，他说：

“ 在 1959 年 下 半 年 或 者
1960 年初，我有幸被抽调
到院里的一个创作组，就

四 个 人 ，有 朱 端 钧 、陈 加
林 、徐 闻 莺 ，加 我 一 个 学
生。从深入生活，采访收
集，选材讨论，分头起草，
最 后 统 一 修 改 ，搬 上 舞
台。戏以上海冶金厂工人
多发矽肺病为素材，写工
人技术革新，消除生产污
染，解决了神仙也难解决
的历史问题。话剧剧名就
叫《我们就是神仙》，导演
朱 端 钧 ，我 们 三 人 是 编
剧。由上戏工农表演班对
外公演。”薛允璜还说：在
创作过程中，几位老师都
十分亲切和谐。曾几次到
徐老师家去讨论剧本，总
是让他受益匪浅，“所以我
对徐闻莺老师格外尊敬。”

徐 闻 莺 老 师 发 表 过
《话剧〈泪血樱花〉的成功
与不足》，评介上海人艺二

团 公 演 的 话 剧 ，
分析其艺术特色
与不足。 1960 年
刊 登 于《上 海 戏
剧》上的论文《是
鹰 还 是 金 丝 鸟
——与陈恭敏同
志商榷关于陈白
露的悲剧实质问
题》，被认为是曹
禺剧作《日出》研
究 中 的 重 要 文
献 ，当 时 在 读 者
中颇有影响。她
在《中 国 大 百 科
全 书》中 写 过 一
个 条 目 ：系 统 阐
述戏剧编剧术语

“戏剧悬念”的定
义 、特 点 及 在 中
国传统戏曲中的
表 现 形 式 ，还 引
用 了 李 渔《闲 情

偶寄》中的相关论述。当
时徐老师是戏文系青年教
师中的佼佼者。

现在徐闻莺老师已离
世，但是人们常常会想起
她的音容笑貌。她的学生
荣广润同学在《难以释怀
的记忆》（收录于《微光长
明——老教授记忆中的上
戏》）一文中，深情地回忆
自己的恩师徐闻莺对他的
传帮带，使他迅速成长，后
担任副院长。

徐 老 师 的 人 缘 特 别
好，我们班的同学几乎都
上她家去请教或者聊天，
我们现在碰到时，也常常
会谈起她——我们尊敬的
徐老师！

我
的
老
师
徐
闻
莺

丁
言
昭
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书号：K295.1/7194
书名：《淮海路上》
作者：马尚龙 著
上海远东出版社出版
内容提要：本书以淮海路为叙事主线，探寻了这
条马路上的建筑风貌、人文故事与生活点滴，包
括作者个人在
淮海路的生活
往事，以及一代
代上海人的共
同记忆，在个体
记忆与集体记
忆的相互交织
中呈现城市肌
理的变迁，也反
映时代背景下
的人情与生活
气息。

书号：I551.86/4916
书名：《妈妈，我们会永远永远在一起吗？：给孩
子的37堂生命教育课》
作者：(西)艾伦·杜西、安娜·胡安·坎塔维利亚
著，(意)安德烈亚·安蒂诺里 绘，谭薇 译
人民文学出版社出版
内容提要：本书的两位作者向全世界5-15岁
的小朋友征集他们对

“死亡”的疑问，并从
中精选了 37 个最具
代表性的问题，以温
暖书信体作答，同时
配以屡获国际大奖的
插画师安德烈亚·安
蒂诺里富有创意的插
图，帮助孩子理解生
命与死亡，学会珍惜
与热爱生活。
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月
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书号：I247.7/3114-7
书名：《开头》
作者：海子 著
人民文学出版社出版
内容提要：本书根据海子遗稿整理而成，收录了

《少年时代》《大草原》《庄园》等多篇首次面世的
作品，采用自传体与诗体相结合的独特形式，记
录了他的少
年记忆和对
生 命 的 思
考。书名源
自海子在手
稿 中 的 意
愿，他写道
若有人编辑
其 小 说 稿
子，应命名
为《开头》。

读
书
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法
，
在
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序
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进
，
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读
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思
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