
一场以“生活语法”为主
题的新书分享会近日在本馆
举行，新生代女性诗歌团体

“城市漫游者”携新出版的诗
集《我们将各自辗转如岛：城
市漫游者诗选》，与读者们共
同探讨诗歌与日常生活的深
刻联结。

分享会上，“城市漫游
者”的五位成员朱春婷、陈铭

璐、严天、屠丽洁、黄艺兰等
分别从自身创作与生活实践
出发，阐释了各自对“生活语
法”的理解。她们或结合自
身从教、策展、设计等多元身
份，或透过建筑、旅行、梦境
等不同维度，呈现了诗歌如
何成为审视日常的一种方
式。在她们眼中，生活并非
无序的碎片，而是一种可供

解读、重组乃至创新的语法
体系。诗歌正是在感知、驻
留与书写中，将那些碎片化
的体验编织为有意义的表
达，进而完成对自我与城市
的“精神建造”。

同济大学教授张屏瑾在
点评中指出，这群“90 后”女
诗人以轻盈灵动的笔触，深
入日常，却不受限于传统女

性书写的
顺滑叙事，
用诗歌颠
覆既定的
语法，展现
出新一代
诗人的美
学气质与
创作自由。

活 动
现场，读者
们踊跃朗
读诗作，以
声音传递

诗句中的情绪与温度，并在
互动问答中与诗人进一步交
流，分享感悟。

本次新书分享会，不仅让
读者领略了当代诗歌的独特
魅力，更学会了在步履匆匆的
都市生活中，用诗意的“语法”
解构日常、安顿心灵，让每一
次辗转都成为生活的精彩注
脚。 （宣传辅导部供稿）
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在新年来临之际，明复图书
馆与书相约，以书会友，举办了
2025“悦读悦生活”读书系列活
动闭幕颁奖会，各街道图书馆、
共建单位代表和市民读者齐聚
一堂，在温馨书香中为这一年画
上圆满句号。

会上，本馆支部书记、馆长
王巍与大家共同回顾了过去一
年图书馆在阅读推广、品牌活动
开展的具体举措与成果，通过线
上线下相结合的创新服务手段，
着力打造沉浸式、互动型阅读场

景，让优质的公共
文化资源惠及更
多市民家庭。在
激动人心的颁奖
环节中，“阅读之
星”“编程之星”

“优秀组织奖”“优
秀读书会”等多个
奖项依次揭晓，现
场掌声此起彼伏，
气 氛 热 烈 高 涨 。

一本本证书既是对获奖个人、家
庭及集体一年来积极参与阅读
活动的肯定，更是
对全民阅读风尚
与社区文化共建
成果的生动展示。

在总结会现
场，围绕“我们为
什么要阅读”“阅
读给我们的生活
带来了什么”进行
了探讨，大家纷纷
畅所欲言，讲述阅

读带给生活的改变与力量。荣
获亲子朗读声音百强的两组家
庭，现场生动演绎了《夏洛的网》

《世说新语》中的精彩片段，并各
自分享了参与活动的感悟与亲
子共读的珍贵收获，情感真挚、
动人心弦。

活动的尾声，特别增设了惊
喜集市体验环节。与会读者们
在手作体验与交流互动中，再次
深切感受到图书馆跨界融合的
文化服务魅力。

（宣传辅导部供稿）
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“明复·声声”2026年首场活动于2月8日
在本馆举行。著名海派作家马尚龙与《旅游时
报》副总编王路，以影视为线索，以音乐为媒介，
在婉转清冽的琵琶声中，与读者聊一聊经典影
视作品中，上海人的做派和眼界。

上海是中国电影的摇篮，海派文化早已深
深融入影视肌理。马尚龙和王路带领读者穿
梭于《马路天使》《一江春水向东流》《女理发师》
等近20部经典海派影视剧之中。从移民潮到
近代工业发展，从弄堂生活到职业女性的崛
起，一段段影像故事，和其中呈现出的海派文
化元素，串联起上海半个多世纪的时代变迁。
而近年以“上海”主题出圈的电视剧《繁花》、电
影《菜肉馄饨》等再度聚焦呈现了“上海制造”，
在市井烟火与摩登都市中，勾勒出海派文化的
底蕴和一段段市民史诗。马尚龙解读道，上海
人的俗常生活，正是这样散落在无以数计的

“上海”影视作品中，给予了读者生活真实的共
情和联想。

重温影视的同时，王路现场演奏了《四季
歌》《上海滩》《再回首》等经典曲目，现场掌声持
续不断。讲到1957年的电影《护士日记》时，她
弹起了片中那首家喻户晓的《小燕子》。旋律
刚起，台下读者自发地轻声哼唱起来，台上台
下共同完成了一场没有彩排却默契十足的即
兴配合。

琵琶的旋律在现场流淌，与屏幕中的上海
彼此呼应，熟悉的故事与画面里，藏着海派文
化的底色和影迹。不同年代上海人的生活细
节与文化脉络在这里被细细梳理、解读，城市
的记忆不只被讲述，更被听见。

（宣传辅导部供稿）
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《《我们将各自辗转如岛我们将各自辗转如岛》》新书分享会新书分享会

随着新一年的到来，由黄
浦区文化和旅游局主办，本馆
承 办 的 2026“ 城 市 美 育 系 列
——阅游建筑 以美育人”文
旅融合之探访活动在读者们的
期待中，开启了第一和第二期
活动。

第一期活动带领各亲子家
庭探访了零食博物馆。主讲老
师以本土知名零食品牌为切入
点，让亲子家庭直观感受到本
土品牌背后的文化底蕴与责任
担当。在充满趣味性的“知识
大挑战”环节中，一系列融合历
史与美食的问题，瞬间点燃了
孩子们的探索热情。主讲老师
同步推荐了《零食里的中国：我
的零食故事》一书，引导家庭在
活动后继续深挖零食背后的文
化内涵，延伸美育体验。在随
后的参观过程中，老厂房特有

的 红 砖 结 构 、
创意展陈的碰
撞吸引了大家
的目光。亲子
家庭循着历史
脉 络 ，沉 浸 式
解锁零食里的
中 华 小 历 史 ，
从古代西域食
材的传入与本
土 化 演 变 ，到
明清时期特色
零食的传承与

发展，每一个展区都成为了鲜
活的“历史教材”。小读者们学
习了科学选择零食的方法，树
立起健康饮食与珍惜分享的理
念。

第二期活动以石库门建筑
为 主 题 ，
通过知识
讲解与实
地走读相
结合的形
式 ，带 领
亲子家庭
走访了今
潮 8 弄 。
主讲老师
推 荐 了

《石 库 门
里 的 新
家》一书，
并围绕石

库门建筑的匠心与智慧，讲解
了从“丰字形”里弄的空间格
局，到“修旧如旧”的修复工艺；
从门头雕花的吉祥寓意，到老
虎窗的实用功能等建筑细节。
随后，大家步入百年弄堂，青砖
灰瓦、斑驳木门、雕花门头静静
诉说着时光故事。在老师的带
领下，亲子家庭亲手触摸老墙
温度，漫步于新旧共生的文创
空间，感受红色历史与海派文
化在此处的交融共鸣。小读者
们化身“小小建筑观察员”，踮
起脚尖观察门头的雕花纹路，
仔细辨认老虎窗的造型，认真
记录着建筑的独特之处。大家
在行走中感知了建筑肌理，在
互动中体悟了海派文化。

（特色文献部供稿）

20262026““城市美育系列城市美育系列———阅游建筑—阅游建筑 以美育人以美育人””
之文旅融合探访活动之文旅融合探访活动石库门，是上海的心跳。它藏在黄浦

江的雾气里，映在南京路的霓虹背后，活在
弄堂口那一声温润的“侬好”里。它是中西
文化混血的独特产物，是近代上海市民生
活的容器，是无数旧梦与新生的见证者。
它沉默不语，却用砖石、木门、铜环与山花，
镌刻了一部比小说更跌宕的都市史诗。

一、构造源起：中西合璧的“围”与“藏”
石库门的诞生，始于19世纪60年代。

上海开埠后，人口剧增，传统江南民居与西
方联排住宅样式结合，催生了这种高效率
利用土地的里弄住宅。

石库门得名于以花岗岩（俗称“石头”）
作门框、配以乌漆实心厚木门扇的“库门”
式样，它的核心建筑哲学在于“围”与“藏”。
高墙围合出独立的天井，形成内向的家庭
中心；“藏”则体现了聚气、含蓄与注重隐私
的生活态度。一扇石库门，便是一个完整
的世界：门头装饰（山花）是融合了巴洛克、
文艺复兴或中国传统元素的“脸面”；黑漆
大门与铜环是家的界标；进门天井、客堂、
东西厢房、亭子间与晒台，共同构成了尊卑
有序、功能齐全的生活空间。

二、三门三界：社会的微观投影
石库门不仅是建筑实体，更是上海社

会阶层的空间投影，笔者将其大致分为三
种类型，呈现了不同的生活图景：

富贵型：一门一世界
此类石库门多见于静安、黄浦(含原卢

湾)等核心区，多为独户占有。门头繁复，用
料考究，天井宽敞，内部空间不是“一目了
然”，而是一重一重向后延伸，空间层次复

杂。它是旧上海精英的“紫禁城”，是商界巨
头、文化名流的宅邸。在这里，红木家具、西
洋唱片机与传统文化摆设共处一室，晒台上
可以举行小型的沙龙舞会。它代表着那个
时代顶层的精致生活与混杂的审美。

中产型：一门一代人的体面
这是石库门中最具代表性的主流，广

泛分布于黄浦、虹口等地。门头简化，布局
紧凑，常为一户或两户居住。客堂间是家
庭中心，厢房分属长辈与子女，亭子间或用
作书房。它承载了医生、教师、职员等新兴
中产阶层的“体面”与“安稳”，有老一辈的
老规矩，也有年轻人的新念头，充满了生活
的温度与奋斗的痕迹。

市井型：一门众生的烟火
多见于杨浦、原闸北等工业区周边，建

筑更为简朴。随着时间推移，尤其是二十
世纪中叶后，许多石库门因人口压力被多
户分租，形成了经典的“七十二家房客”格
局。天井搭满灶披间（厨房），客堂被分隔，
晒台成为公共晾晒场，亭子间是最狭小的
居所。这里充满了共享与摩擦、邻里温情
与空间争夺，是上海最浓烈、最真实的市井
烟火所在，演绎着普通人在狭小空间里的
生存智慧。

三、名人印记：门内的历史风云
石库门因居住者而承载了浓浓的乡愁

和人文情怀，也凝聚了太多的历史记忆：
鲁迅的“且介亭”
1933年至1936年，鲁迅先生居住于虹

口区山阴路大陆新村9号——一座红砖清
水墙的三层新式里弄房屋，其居住形态与
石库门里弄环境密不可分。他将此地戏称
为“且介亭”（取“租界”二字各半），在此写下

大量犀利杂文，直至逝世。这扇门，迎来了
瞿秋白、冯雪峰、胡风、茅盾、柔石等左翼文
人的到访，见证了他们的思想碰撞与抗争，
以及这位思想巨匠最后的岁月。

张爱玲的公寓时光
才女张爱玲与石库门渊源更深。她出

生于上海一座拥有石库门与西洋风格的没
落宅邸，而她的创作巅峰期与常德公寓（原
名爱林登公寓）紧密相连。这座位于静安
区常德路195号的ArtDeco风格公寓，并非
传统石库门，却和石库门生活在同一个时
代。她在这里观察都市，书写了《倾城之
恋》《金锁记》等多部名作，其笔下精明又苍
凉的故事，和石库门里热闹又计较的人情
世故是一脉相承的。

杜月笙的公馆江湖
“海上闻人”杜月笙位于宁海西路（旧称

华格臬路）的宅邸，是石库门里的“顶级豪
宅”。它不仅是其生活起居之所，更是其帮
会组织“恒社”的所在。这里门庭若市，进出
的人非富即贵，谈的是生意、权谋和江湖规
矩，石库门的“藏”在这里演变为深不可测。

四、心跳不息：变迁与永恒
石库门的命运与上海同步起伏。从早

期的一门一户，到中期的多户共居，再到近
几十年来因城市规划而面临的保护性修缮
改造或拆迁。石库门的实体形态正处于变
迁之中，一部分作为历史风貌被保留、修
复，融入现代商业和都市生活；另一部分则
定格在影像与文字里，成为一代人共同记
忆的象征。

如今，石库门所承载的紧密相连、喧闹
鲜活的邻里关系与市井生活，逐渐被新的
社区形态所取代。然而，它所留下的精神
脉络——在有限空间创造生活的精致，在
亲切中保持得体的距离，以及那份融汇东
西、包容开放的智慧，早已深植于上海的基
因之中，而石库门那沉稳而富有生命力的
心跳，将在上海的血脉中，永恒律动。

20252025 年年，，我的阅读我的阅读
唐亮

石库门：上海的心跳
张玲珑

在短视频盛行的时代，能够保留一份
静心阅读的时光，对我而言是一种重要的
坚守。

我2025年全年共阅读84本书籍，其中
文学类作品始终是我的阅读重心，可分为
小说与散文。小说以中国当代作品为主，
外国小说为辅。《当代长篇小说选刊》是我
接触当代佳作的重要窗口，从中读到了如
王安忆的《儿女风云录》、鬼子的《买话》、王
小枪的《黄雀》、程琳的《峥嵘岁月》、李健的

《天山下》、王彬的《花楸树下》、阿措的《沧
城》等优秀作品。中国当代长篇小说的创
作风貌，可通过这本杂志看到一个缩影。

全年最令我满意的小说，当属徐贵祥
“英雄山”系列中的《英雄山·穿插》和《英雄
山·伏击》。两部作品彼此呼应，展现了一
位英雄的成长史，以及战场上的明争暗斗，
悬念迭起。故事横跨十余年，立体地呈现
了从长征到抗战时期，中国革命历经的烽
火岁月。苏童的新作《好天气》以魔幻现实
主义手法，折射社会变迁史，在中国当代文
学中并不多见。小说延续了苏童标志性的

“童年视角”，以“我”的观察叙述世事演变，
既保有孩童的懵懂好奇，又随时代推进，逐
渐融入成人的冷静反思。鲁敏的《金色河
流》采用多视角切换的叙事方式，展现主人
公的形象与心路历程，在刻画人物的同时，
蕴含着人情温度，在描绘社会世态中怀抱
超然的理想。苏州画家陆晓东的小说《凝
固的爱》，我从阅读他的手稿到正式出版，
历时数载。小说讲述了上世纪三十年代，
一位中国现代雕塑家（原型为滑田友，书中
化名张良卿）在甪直修复保圣寺期间，与当
地女子之间的一段悲剧爱情。作者笔下的
甪直不只是一个地理标志，更是一种文化
意象，既是对往昔的深情回眸，也是对文化
根脉的执着追寻。王媛媛的《重生》是一部
带有自传色彩的小说，展现了在命运绝境
中破茧重生的毅志和力量，由此引发对于
人生、爱、婚姻与生命的思考。雪漠的《凉
州词》通过描绘凉州城内寻常百姓的平凡
与传奇，彰显了深厚的民族特质。

外国文学作品中，我阅读了日本作家

东野圭吾的《白夜行》、《十一字谜案》、《解
忧杂货店》、《祈念守护人》等作品。他的小
说通常设置了一定的悬疑，透过案件揭示
社会对于个体的生存压力，以及微小个体
的命运与抉择。《马克·吐温中篇小说选》中
对社会百态的犀利批判，至今仍具现实意
义。巴尔扎克的《贝姨》展现了一幅被淫
欲、金钱、堕落与腐败所笼罩的图景，塑造
了一系列畸态人物形象，揭示了金钱至上
时代的卑污，发人深省。韩国作家韩江的
诺贝尔文学奖获奖代表作《素食者》，描写
了现代人内心深处的绝望感。这种“绝望
感”在现代社会几乎人人可能遭遇，但能在
多大程度上被理解，确实是个难解之题。
广泛阅读各种类型的小说，会带来不同的
阅读体验与启迪。

散文类作品中，沈从文的《慢慢，走走
又停停》让我沉浸于文字所营造的特定意
境之中，结合自己在其湘西故乡的游历，更
加深了对文中风情的认知。新苏州人叶梓
的散文集《何以是江南》，以独到眼光，对苏
州的人、事、物、景进行了全方位解读，呈现
出一幅比本地人视角更为敏锐的苏州图
景。季羡林笔下的《当下即是生活》，世间
的花草山水皆具性灵，能与生命融为一
体。高诵芬、徐家祯合著的自述体散文《山
居杂忆》，记述了杭州大家族的百年沧桑。
作者着力刻画人物，通过与其交往的片段，
串联起时代记忆，折射出旧时代的生活格
调与处世哲学。纪实作品《心远——一个
教育世家的百年沧桑》同样聚焦家族叙事，
展现了一个教育世家绵延的血脉与各自的
命运。两本书都从家族视角出发，揭示了
社会变迁与时代风云，值得深思。

诺贝尔文学奖得主黑塞的散文集《我
走入宁静蔚蓝的日子》，能让人沉浸于自然
景色，抚慰失落疲惫的心灵。书中附录了
诺贝尔文学奖得主、智利诗人聂鲁达的《二

十首情诗和一支绝望的歌》，其凄美的诗句
与无望的意象，回味伤痛，引发心灵共鸣。

文化类书籍中，《暖石斋读书记》和《宅
邸笔记》是我在整理书籍时发现的两本有
关冯传友的书，阅读之后立即产生共鸣，因
为这是作者讲述自己的书缘。我在朋友圈
分享心得，一位苏州作家见后告知，冯传友
先生是其当年介绍与我，令我十分感慨：十
余年后，书籍把相隔千里的我们联系在一
起（冯先生在内蒙古包头，我在苏州）。

文艺理论家秦兆基先生，原苏州十中
语文教师，出版了多部著作，也送了我很多
书。其中《错头沧桑》一书，令我深为钦佩
其眼界与胸襟。秦老先生已九十多岁，依
然思维敏捷、观察深刻，无论是游记、历史
探究还是生活感悟，都能给读者以启迪。

吴浩然先生是丰子恺艺术的收藏者与
研究者，其仿丰子恺风格的画作深得神韵，
出版了大量研究著作与画集，《此致敬礼》、

《缘缘人生中的丰子恺》是他去年送我的两
本书，可见其对丰子恺艺术风格及精神的
承继乃至发扬，常看常新，意蕴悠长。

潘文龙的《锦绣兰心》是一本介绍非物
质文化遗产的书，尤其聚焦苏州地区的苏
绣、缂丝、玉雕核雕等技艺，让传统文化的
血脉得以在每个人心中流淌。此外，对杨
筠松的《图解八宅明镜》、朱高正的《易传通
解》、陈斌的《五运六气》等书都有所涉猎。

“人的命运由何决定？”是一个永恒而引人
入胜的命题，这也许正是《鬼谷子》等著作
吸引人的原因。我虽对此类书籍有兴趣，
但难以深入。如果能领悟一二，或许便能
对人生与世事多一点通透。

历史类读物也阅读了不少，大多为通
俗历史，而非史学史论类的著作。例如《资
治通鉴启示录》是对原典的通俗化解读，但
要理解仍须用心阅读，我也只是浏览了概
要。阅读《清史其实很有趣》就轻松许多，

它以故事的形式活化历史，使人物与事件
生动呈现，历史的印记便易于铭刻在读者
心中。李飞的《大唐侃史官》以唐朝历史为
主线，结合正史与轶闻，展现唐代兴衰的立
体视角，颇有趣味。南朝宋文人刘义庆所
著的《世说新语》是我一直想看的，此书为
记录人物言谈轶事的笔记小说，我把它视
为了解那个时代的窗口，包括德行、言语、
政事、文学、规箴等方方面面都能有所了
解，这正是历史的细节与血肉所在。古典
小说《说岳全传》是我青年时期便想阅读的
作品，虽然是小说，我仍将其归入历史范
畴。作为历史人物的文学演义，更让我看
到传奇性与历史性的融合，体现了中国传
统史学观中特有的“浪漫”色彩——为英雄
人物赋予光辉，使之成为传承民族精神的
偶像。《王阳明》是一部综合性书籍，包含其
生平简史及心学著作的译注与解读，可作
为了解王阳明哲学思想的入门读物。虽然
我很感兴趣，当时购买也是想了解王阳明
的学说，但终究未能深入，唯对王阳明其人
充满崇敬——他不仅是一位思想家，更是
一位实干家。

还有部分书籍难以明确归类，例如《读
懂一本书：樊登读书法》、《余华文学课》、

《雨果论文学》、《微电影教程》等，可作为提
供阅读、写作与拍摄方面的指引。医学类
著作如菠萝的《癌症·新知》与《癌症·真
相》，是全面剖析癌症、更新认知的科普读
物，兼具知识性与科学性。日本作家池谷
敏郎的《抗老生活》对退休人员的生活具有
指导意义。《金赛性学报告》是基于大量数
据、探讨人性复杂本质的学术著作。冯唐
的作品我阅读较多，他的《冯唐成事心法》
给我带来诸多启发与联想。《塔木德大全
集》如同一部智慧启示录，通过众多故事讲
述犹太民族的处世哲学，值得一看。此外，
还有《苏州旅游手册》、《非常之旅》等旅行
指南类书籍。

在网络与短视频时代，能静心阅读尤
为珍贵。我虽也难以完全抗拒短视频的吸
引力，并热衷于短视频创作，但仍尽力每日
抽出点时间阅读，让文字滋养和净化心灵。

花气推窗凝了神，山歌犹许梦成真。

情深莫说事如幻，格物相从风在听。

无复吟来时洗尘，寻香芳径马逢春。

扶摇不负世间味，便与梅花同美文。

欸乃曲（双调）·

丙午迎春有感
何积石
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程应镠（1916—1994）
这个名字，研究中国史的
人应都耳熟能详。他是
20 世纪中国研究魏晋南
北朝史和宋史屈指可数的
大家，著述丰硕。但他另
一重不容忽视的文化身
份，恐怕就知者寥寥了。
20 世纪 30 年代后期至 40
年代，程应镠以“流金”为
主要笔名发表了许多新文
学作品。可惜的是，即使
是研究中国现代文学史的
人 ，又 有 几 位 知 道“ 流
金”？更不要说予以介绍
和评论了。我见闻有限，
但就我所看到的各种中国
现代文学史著作，其中就
几乎没有出现过这个极具
个人风格的作家的名字。

我最早知道“流金”是
20世纪80年代初，在上海
旧书店里见到一本署名

“流金”的《一年集》。不久
后，我因研究郁达夫，与同
时正在研究沈从文的邵华
强兄交往颇多，不止一次
听他说起，他常向沈从文
的学生程应镠先生求教。
但我愚钝，还不知道程应
镠就是“流金”，再加当时
十分忙乱，以至失去了向
程应镠先生请益的大好机

会，至今引以为憾。
在中国现代文学史

上，鲁迅培养青年作家的
事一直被传为佳话。其实
何止鲁迅，还有许多大作
家如胡适、周作人、郁达
夫、巴金等都关爱青年作
家，尽力提掖青年作家。
沈从文也是突出的一位。
他的学生前有王林、后有
汪曾祺，都颇有文名，也都
获得很高的评价。然而，
鲜有人提及“流金”，这是
不应该的，更是不公平的。

程应镠属于五四启蒙
思潮下熏陶出来的知识分
子，爱好新文学是自然而
然的事。他在中学时期就
先喜欢郁达夫，后又被沈
从文的《边城》所倾倒（参
见《程应镠自述》）。他就
读燕京大学和西南联大
时，虽然学的是历史，却始
终没有放弃对文学的迷
恋。他从 1936 年开始以

“流金”等笔名在京、沪等
地报刊和大学文艺刊物上
发表新文学创作，作品源
源不断。抗日战争全面爆
发后，他辗转各地，还到过
延安，写下了大量真实反
映当时民众日常生活的特
写与随笔。他的文章中既

有爱国青年的热忱，又有
京派文学之流韵，散文《夜
行》还被译为英文传播海
外。

说程应镠新文学创作
的喷发期在 20 世纪 30 年
代后期至 40年代，应该是
符合史实的。与其他许多
新文学作家一样，程应镠
后期又致力于旧体诗词的
创作，时有发人所未发之
佳作。因此，可以毫不夸
张地说，文学创作贯穿了
程应镠一生，史学家和文
学家的双重身份在程应镠
身上是融为一体、互相生
成的。

好在，上下两卷的《程
应镠文学文存》即将出
版。这不仅能让我们全面
回顾程应镠的文学成就，
重新发现这位优秀的现代
作家，也为中国现代文学
史研究填补了一个空白。

《程应镠文学文存》分三大
部分：一是《一年集》；二是

《一年集》外的文学作品；
三是流金诗词稿。凡目前
已查找到的流金新诗、小
说、散文、文论、纪实、政
论、回忆录和旧体诗词，均

已分门别类，编集在内。
从这个意义来讲，以《程应
镠文学文存》搜集之全，如
改称《程应镠文学全集》也
未尝不可，只有少数几篇
遗珠有待进一步发掘。

这应该大大感谢程应
镠先生的高足虞云国。虞
云国不但继承了程先生的
衣钵，成为宋史研究的新
一代杰出学者，而且编著
了《程应镠先生编年事辑》
（2016年 11月上海人民出
版社初版），对程先生的生
平和撰述史考订甚详。他
还编过《流金集》（2001 年
上海师范大学历史系“私

家版”），我还记得当年程
先生的女儿、我的同事程
怡老师送我《流金集》时我
的欣喜。书中还有虞云国
的力作《程应镠的文学生
涯》，这篇长文对“流金”的
文学创作历程进行了系统
的梳理，对其各个时期文
学创作的特色也作了精到
的分析，是研读这部《文
存》的指南。

对我而言，《文存》伊
始，《〈一年集〉序》的出
现，是一个意外的收获。

《一年集》是程应镠的第
一本也是他生前出版的
唯一的文学创作集。有
趣的是，这本散文集有两
个初版本。一是 1942 年
5 月由重庆烽火社出版的
真正的初版本，列为靳以
主编的“烽火文丛”第五
种，这套丛书的作者还有
艾青、碧野等；二是 1949
年 1 月由上海文化生活
出版社出版的初版本，列
为“文季社”编辑的“文季
丛书”第二十五也即最后
一种。这套丛书的作者
更有张天翼、艾芜、李广
田、李健吾、王统照、沈从
文、巴金等名家。两套丛
书的作者都是一时之选，
足见程应镠的作品在当
时 文 坛 上 就 已 受 到 重
视。我后来觅得《一年
集》文化生活社初版本，
但更早的烽火社初版本
始终无缘得见，这是又一
件憾事。

无论是烽火社初版
本，还是文化生活社初版
本，《一年集》均无序文，
故我一直以为《一年集》
无序。不料，《文存》所收
的《一年集》前赫然有序，
方知烽火社初版本印出
之后，作者有“重版”之

想，遂于 1943 年 1 月 7 日
写下一篇序，发表于同年

《华北导报月刊》第 3 卷
第 1 期。这篇序披露了

“流金”编集《一年集》的
经过和沈从文从中所起
的作用，内容颇为重要。
可能由于《华北导报月
刊》较为冷僻，见者甚少，
以致文化生活社再次出
版《一年集》时未能收入
此序。这样，这篇《〈一年
集〉序》竟在外“流浪”80
余载，终于在《程应镠文
学文存》中与《一年集》圆
满合璧，不能不令人庆
幸。程应镠先生如泉下
有知，也会深感欣慰吧。

今年是程应镠先生逝
世 30周年，毫无疑问，《程
应镠文学文存》将是对这
位卓越的前辈史学家兼文
学家的最好纪念。程先生
史学家的历史功绩早已有
定评，他文学家的历史功
绩还有待现代文学史研究
者认真研读和阐发。而我
以为，有一个严肃的问题
是我们不能回避而且应该
深思的，那就是为什么我
们长期以来忽视了这样一
位对中国现代文学史作出
过独特贡献的作家？

2024年8月27日作

《程应镠文学文存》上下卷封面（上海书店出
版社，2024年）

1973年8月摄于杭州西湖之滨
左起陈科美，许杰，程应鏐，徐中玉

1986年，程应鏐与沈从文、张兆和摄于北京

《程应镠文学文存》序：不应被忽视的“流金”
陈子善

上世纪 1970 年 6 月
12 日，我和几千万计的青
年学生一起被卷进了“上
山下乡”的狂潮中，当时我
被“分配”到陈登科笔下的
安徽淮北大地“插队落
户”。

在大雨大灾，小雨小
灾，不下雨旱灾（国务院注
册的重灾区），看不到绿油
油的庄稼，放眼四望，看到
的尽是白茫茫的盐碱地。
贫脊的小村庄，牲口也很
少，庄户人种地，都是靠人
拉犁耕田。

当时，我近乎绝望地
在想，这难道是我今后宭
困一生、悲苦绝望“面对黄
土，背朝青天”的生存、生
活之地？！

都说：“愤怒出诗人”，
而我则说，贫困同样出诗
人！随即，脑海中便涌出
大诗人杜甫的《茅屋为秋
风所破歌》……

正是在这种令人苦痛
而绝望的境地中，我开始
写诗了！

初写的诗，都是稚嫩
的，而且毫无诗意，近乎
于——无病呻吟！

我是在人拉犁耕作
的 喘 息 声 中 ，找 到 了 ：

“诗”！
于是，我每天夜晚，

带着一身疲惫，带着对明
天的美好遐想，在一灯如
豆的煤油灯下，开始了诗
歌的创作！

许是上帝的青睐，两
年后，我的处女作《咱队
俩个饲养员》在公社举办
的赛诗会上，一举夺魁！
并被灵壁县广播站所录
用（当时，贫困的淮北大
地只有“有线广播”）。县
广播站每天上午播出一次
我的稿件，公社广播站每
天下午再播一次。播出的
时间长达一个星期长。

不久，我在全公社两
千多名知青中，唯一被挑

选出任“民办教师”。所谓
民办教师，是指不属教师
编制，享受暑假、寒假放假
的待遇，每月7元钱工资。

这是我激动并流泪了
好长一段时日的成因！

须知，当时在淮北这
块贫脊的重灾区，7 元钱
可以买到：一只鸡，两斤
肉，一条鱼，十只鸡蛋，和
花生，豆腐，并若干蔬菜，
即可以置办一桌酒席。

当我把这则喜讯，用
书信告知母亲后，母亲非
常高兴并鼓励我继续努
力，争取更大成绩！

与此同时，母亲还把
平时省吃俭用积攒下来的
60 元钱，买了一块“沪光
牌”手表邮寄给我。

当时，在全公社戴有
手表的人极少极少，除了
知青中的官二代和几家富
有的知青戴有手表，连公

社党委书记和公社主任都
没有手表。而我却有了一
块手表，这在当时，可是凤
毛麟角，让人羡慕的大事！

但，这块 60 元钱的手
表，却没戴几天，即被公社
邮局的主任死磨硬缠地丢
下 60 元钱买走了（当时，
买手表需有指标即票证）
那年头，买手表、缝纫机、
收音机等所谓高档用品都
要有票证。

当我把这信息告知母
亲并寄回家这 60元钱，母
亲则在厂里获先进党员和
先进生产工作者后，获得
了一张买上海牌手表的票
证，母亲随后又贴上俭省
的钱，买了一块上海牌手
表，记得当时是120元。

但，这块上海牌手表
戴了没几天，又被邻村的
一位姑娘，在一位女知青
的帮助下，给蒙走了。她

俩借口来我住地玩，说，手
表让她看看，我即褪下手
表，让那个女孩戴上看
看。谁知那女孩戴上手表
后随即丢下 120元钱，说，
她要结婚了，手表是嫁
妆。在另一位女知青的助
推下，我只能就范了。

当我把这情况告知母
亲，并寄回 120元钱后，母
亲说，你现在当民办教师
了，应有块手表，可以掌握
上下课的时间。

母亲后来又把平时积
攒下来的钱，凑够了180多
元，去买了块日本产的“西
铁城”手表，记得当时好像
是176元钱。再把这块“西
铁城”手表邮寄给我。

自此，我总算有了一
块属于自己的手表！

这块“西铁城”手表还
是带有夜光功能的，这在
当年的淮北，可是不多见

的。每逢公社电影放映队
来我们大队放映电影时
（一年来两次），在未开映
前，庄户人在夜色中，争相
观看我的夜光表，这让我
即兴奋又不知所措，唯恐
再出现什么“幺蛾子”。

就这样，我戴着这块
手表和发表刊出的几册诗
稿，在“上海知青慰问团”副
团长袁桂英阿姨（杨浦区政
府干部）的帮助和协调下，
与公社领导商量，让我上调
工矿，离开农村的。当时，
公社党委书记和社长都不
让我走，说要培养我在公社
当领导，经袁阿姨的努力和
协调，并提出若不让王选来
去工矿，那上海慰问公社社
办企业的项目就停止。在
这样的压力下，公社领导遂
同意我上调并进入 325地
质。

自此，我从 1970 年 6
月至 1976 年 12 月，长达 6
年多的插队落户生涯总算
划上了一个圆满的句号
……

知青生涯和三块手表
王选来

何士雄的新书何士雄的新书
《《豪华落尽是真淳豪华落尽是真淳：：林泱泱林泱泱》》

丁言昭丁言昭

我与何士雄老师第一次见面
是在上世纪 80年代末期。我爱人
在上海芭蕾舞团（简称上芭）任双
人舞老师，还担任一些领导工作，
是他请何士雄到家里来谈些工作，
我正好在家写作，就见到了。何士
雄老师从上海师范大学中文系毕
业后，先后在上海作家协会文学研
究所、《萌芽》编辑部及上海市戏曲
学校工作，1978年调到上芭办公室
工作，一直到退休。

我就是从 1978 年开始，常常
听到我爱人说到这个名字，还经常
在报刊杂志上看到他写的文章，内
容都是关于上芭的事情或人物，我
特别喜欢看。后来在上海市文化
局召开的创作会议上遇到他，慢慢
就熟悉了。

2025年 12月在上芭老同学的
聚会上，我又碰到何士雄老师，他
送我一本新书《豪华落尽是真淳：
林泱泱》，我一看出版日期：2025年
7 月上海文化出版社出版，这不正
是林泱泱老师离世的时间吗？这
正是对林老师最好的纪念。

书中所说的事，我大部分都很
熟悉，但是有的细节不太了解，看
完这本书我才全面地知道了。

老早以前，就听说林泱泱出生
在一个革命家庭，他父亲是个了不
起的人。在抗日战争中，他父亲积
极参加抗日，1941 年秋，他因参与
武装起义，被捕入狱，后在集中营

服苦刑，出狱后撰写了一本《昆仑
岛上的囚徒》。林泱泱说：“父亲是
我心中的英雄”，也是他不断前进
的动力。

林泱泱从小就喜欢文艺，拍过
电影，演过话剧，但最喜欢的是舞
蹈。他于 1954 年考入北京市舞蹈
学校芭蕾舞系，师承古典芭蕾陈伦
老师、外国代表性民间舞蹈陆文鉴
和邬福康老师，以及前苏联舞蹈家
古雪夫等专家。

1960年 10月从中央芭蕾舞团
调到上海舞蹈学校芭蕾舞科任教
师，培养了欧阳云鹏、张源源等主
要演员。

从 1964 年起，林泱泱在教学、
培养人才之余，还参与了不少芭蕾
舞剧的创作和演出，其中最成功、
最有影响的是《白毛女》。当时上
海舞蹈学校以副校长胡蓉蓉为首
的创作团队，聚集了学校的精华力
量，有傅艾棣、程代辉等，还有当时
才 25 岁的林泱泱，把《白毛女》从
中型舞剧发展成大型舞剧。

林泱泱在剧中主要负责加工
男子舞蹈，如大春和男子群舞，包
括开打、八路军舞、大刀舞，同时完
成喜儿从黑毛女、灰毛女，变成白
毛女的“四变”中的第二段舞蹈。
此外，他还出演八路军小战士。

我一边翻着何士雄送的书，
问何士雄，“你当办公室主任主要
管哪些事？”他回答：“上传下达，
写计划、简报、总结，接待来访者
等等。”我知道他还担任党支部委
员、工会主席等职务，忙得几乎没
有一点空闲。

其实，何老师还曾应林泱泱之
邀，创作过独幕舞剧《桃花潭》。《桃
花潭》反映了深受封建礼教重压的
农村寡妇被沉潭的悲惨命运，由何
士雄编剧，林泱泱编舞。《桃花潭》
在舞剧结构上突破了有头有尾、叙
述故事的框框，以双人舞为核心，
并从人物内心感情出发设计舞蹈
动作。《桃花潭》参加“上海之春”演
出后，获创作二等奖。

林泱泱作为上芭的艺术指导、
艺术总监，在芭蕾世界里辉煌过，
如果你看过上芭的演出，甚或学过
芭蕾、跳过芭蕾的，一定永远会记
得林泱泱这个名字。感谢何士雄
老师为我们写了那么一本好看的、
感人的书！

《豪华落尽是真淳:林泱泱》
何士雄 著

上海文化出版社2025年7月出版

“阿宝对蓓蒂说，乖囡，下去吧，绍兴
阿婆讲了，不许爬屋顶。蓓蒂拉紧阿宝
说，让我再看看呀，绍兴阿婆最坏。阿宝
说，嗯。蓓蒂说，我乖吧。阿宝摸摸蓓蒂
的头说，下去吧，去弹琴。蓓蒂说，晓得
了。这一段对话，是阿宝永远的记忆。”

小说《繁花》开卷这段描述如现代版
《长干行》，青梅竹马两小无猜的快乐情
景，连同那幅可爱的素描——两个小囡坐
在屋顶上，一同烙印读者心底。

阿宝与蓓蒂在当民办教师的宋老师
那里认识沪生，这是三人首次见面。当时
阿宝六年级，蓓蒂读小学一年级。阿宝招
呼宋老师说，亲孃孃。几个月后，沪生又
路遇阿宝与蓓蒂，三人才算正式交往，阿
宝喜欢看电影，蓓蒂喜欢收集电影说明
书，沪生不怕排队。

那日，沪生在国泰电影院排队买票，
遇见前面看小人书的男孩。沪
生搭讪，邻居姝华也爱看书，还
喜欢抄写。男孩抬起头，抄书？
他也喜欢。他们互报名字，就这
样沪生和小毛交上朋友。小毛
是替二楼银凤嫂排队买票，小毛
乖巧乐意助人，石库门上上下下
都喜欢小毛。

隔天沪生带小毛去见姝华，
在姝华的书桌上读到穆旦的诗：

“静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里

……
游进混乱的爱底自由和美

丽。”
沪生心仪姝华的才识，小毛

惊讶她的与众不同。让人想起
大观园里贾探春：才自精明志自
高，生于末世运偏消。

那 年 ，逃 不 开 人 世 间 的 无
常，往昔的生活被打破……阿宝
家道中落，搬离皋兰路的花园洋
房，去了曹杨新村“两万户”。蓓
蒂父母被迫去了乡下，那天夜里
蓓蒂的钢琴不翼而飞，地板上只留下无法
愈合的 4 条伤口。阿宝最后见到蓓蒂与
阿婆的那个黄昏，阿婆正在给蓓蒂梳头，
姝华立于门口，他再回头，见姝华身边掠
过两道光闪进水池里,他以为是自己眼
花，转身走了也没当回事。姝华见阿宝离
开，原本也想走，空中划过两道光，恍恍惚
惚看到阿婆和蓓蒂向她打招呼，忽又不见
了。花园里干枯的水池，突然溢满水，出
现两条鱼。这故事听来很玄乎，但蓓蒂和
阿婆从此消失了，无影无踪。

蓓蒂曾说，阿宝喜欢树，蓓蒂就是蝴
蝶，绕树飞。现在蓓蒂变成金鱼，游进阿
宝的心海……

不久，姝华去吉林插队，随身携带一
本《杰克·伦敦传》。临行前，姝华与沪生
相拥而别……姝华来信，远隔万水千山，
他们不可能了，让沪生不必再思念。姝华

嫁给了当地朝鲜族人，美好初恋一份寄
托，烙刻沪生心坎。再见姝华，她已是一
个披头散发的女人，人瘦极，眼神恍惚。
她写给沪生的信似乎预言了自己的结局：
已经“支离破碎，六神无主”……年纪越
长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独
立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶
情态，已经不值得一笑，人生是一次荒凉
的旅行……

蓓蒂和姝华，以及那些单纯和美好，
被永远地封存在心底，生活仍在继续，阿
宝成了宝总，没有成家。灯红酒绿下的阿
宝，孤独但不孤单。冰清玉洁的金鱼永存
阿宝生命，留一份清醒看世界；沪生当上
律师，婚后妻子去了日本不想回来。婚姻
好像沪生的挡风牌，躲进小楼成一统；小
毛则是另一番况味，在银凤那里从男孩成
为男人，很快由姆妈安排完婚，后来妻子

死于难产。小毛平淡过日子，断
肠在岁月里，即便当了门卫，小
毛乃不失侠义柔情。三个不同
家境的男生年少时有缘相识，在
时代浪潮的冲刷下，历经了种种
变故，他们的家庭背景、社会关
系、情感纠葛都牵引着叙事的展
开，延伸出每一位人物的故事都
有头有尾。

小说中出现最多的词汇“不
响”成为经典符号。作者金宇澄把
握人性的脉络，在琐碎生活的洪流
中，闪烁人性纯真的质朴美感，心
底光明朝向每一天。故事在“不
响”的留白中，拓宽审美空间。“不
响”，蕴含丰富意味，带来无比的震
动。剧中人不响，局外人早已心
酸。花花世界鸳鸯蝴蝶，谁又能摆
脱人世间的悲哀……

“不响”抚平沧桑，响出一种
格局。阿宝、沪生、小毛遇事不
响，没有叹息，没有郁愤，守住人
性本真。沉舟侧畔千帆过，一任
岁月打磨，活在当下，内心丰盈，

繁花盛开。
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书号：I247.57/0411-86
书名：《咸的玩笑》
作者：刘震云
人民文学出版社出版
内容提要：本书是作者时隔四年推出的新作，
题记为“献给命运玩笑中认真生活的人”，延
续 了 其“ 写 众
生 ”的 创 作 底
色 ，通 过 主 人
公杜太白从中
学教师辗转成
为红白事主持
人 、街 头 小 贩
的 职 业 转 换 ，
呈现出特定时
代普通劳动者
的 生 存 困 境 ，
也完成了对普
通人生活本质
的深刻描摹与
温情抚慰。

书号：K209/7120-3
书名：《历史中的大与小》
作者：马伯庸
湖南文艺出版社出版
内容提要：本书是作者创作的非虚构历史随
笔记，收录了
14 篇 随 笔 与
1 个电影文学
脚本《敦煌英
雄》，内 容 源
自 作 者 过 去
十 年 积 累 的
零散文章，延
续其“小中见
大”的叙述风
格 ，以“ 无 用
的好奇心”为
切入点，在史
料 细 节 与 生
活 趣 事 中 探
寻历史。
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书号：K878.2/2219
书名：《光荣之城：上海红色印迹》
作者：上海市人民代表大会常务委员会 编
上海人民出版社出版
内容提要：本书梳理了《上海市红色资源传承
弘扬和保护利
用 条 例》实 施
以来的总体情
况和各区取得
的 工 作 成 效 ，
旨在为推动全
社会依法用好
用 活 红 色 资
源 ，建 设 好 守
护好中国共产
党人的精神家
园 ，助 力 提 升
上海城市软实
力 ，打 造 文 化
自信自强的上
海样本。
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