

循音问道辨清幽

——杨荫浏归来与华彦钧绝唱

钱天华

(上接第3版)《二十世纪中国文艺图文志》中提及:关于《二泉映月》,中央音乐学院杨荫浏教授曾亲自采访过华彦钧,华彦钧对他说:“这首二胡曲,可以称作《依心曲》。它是由道教音乐演化而来的。《依心曲》就是寄托、体现心愿的曲子。内容可以用一个‘生’字来表达。生,就是人之爱生、人之求生、人之养生和人之争生。”

1951年,天津人民广播电台首次播放了钢丝录音的华传世的《二泉》,中国唱片社又将其制成唱片,畅销海内外。此曲又陆续被改编成小提琴独奏、民乐合奏、民乐重奏、弦乐四重奏、西洋弦乐合奏、二胡与乐队、高胡与竖琴等各种演奏形式,广泛传播。该曲最初无标题,后由杨荫浏、曹安和在录音时联想到无锡“二泉”而命名。从录音中能听到华的即兴演奏,速度较快,风格苍劲,并没有过多映射出遭受的磨难、悲痛,相反较为爽朗。这首自述式的绝唱,从对世人的关怀、对自我的思考,上升为一种与我同在

的共命运感,于深沉中含质朴,感伤中见苍劲,刚柔并济,动人心魄。只要音乐响起,无论听者是何种肤色,说何种语言,是专业人士、爱乐者,或是普通听众,无不为其的旋律与情感所打动,用简单质朴的两个字——“好听,来表达初闻时内心的激荡。在业界,更有丁善德、何占豪、丁芷诺、项祖英、彭修文、吴祖强、冼星海、姜建华……享誉世界的音乐大师小泽征尔、尤金·奥曼迪等中外名家为之倾情抒怀。《阿炳曲集》中曾这样介绍:“他在双目失明之后……用音乐形象来描绘他想象中旧时曾目睹的美丽风景”;而贺绿汀则说:“《二泉》这个风雅的名字,其实与他的音乐是矛盾的。与其说

音乐描写了二泉映月的风景,不如说是深刻地抒发了瞎子阿炳自己的痛苦身世。”“见仁见智,各有评说。确实,聆听时,标题的导赏已不重要,何况华自己每次演奏时也都是即兴发挥。这首不满十分钟的乐曲可谓“道可道,非常道”,即便短,其深处承载着华的道音、吴韵、世情,使其成为情感复杂、寓意精深,演奏时需准确把握的一首中国音乐作品。聆听《二泉映月》,仿佛能品味到人生的五味杂陈,那悠长的余味令人难以忘怀!而所谓《二泉》者,其实月光和水色都是客观存在,不带有任何情绪的,真正能辨识的是音乐的律动。江南的道教音乐和受道教影响的华的系列丝竹乐曲作品,

构成了杨、华音乐修养的具体呈现。一曲《二泉》之奇,其哲思和意境在中国音乐史上为一绝,它既展现了卓越的民间演奏技艺与别具一格的风格,更营造了一种无与伦比的深远意境,充分彰显了中国二胡艺术的迷人魅力。凭借这些卓越表现,《二泉映月》不仅赢得了“20世纪华人音乐经典作品奖”的殊荣,更成为连接中外音乐文化的桥梁,小泽大师听曲之后情不自禁地泪流难抑。

华彦钧,这位“在社会底层却浑身散发着音乐之光的天才,历尽人间的苦难却奉献给人类以不朽旋律的大师,这位看不见世界但却以其心血凝成的作品使世界变得更加光明”的道士,与一代宗师杨荫浏的人文渊源,成就了他们永恒的生命,也印证了中国传统文化无与伦比的自信和生命力!

藉杨荫浏先生诗作“梵唱清幽响入云”之句,在此翻作“道音吴韵响入云”。但愿华彦钧所传承和编创的道音吴韵永远在云端回响!

静夜读书

伍俊

最喜欢在夜里读书。当然我指的是静夜,是夜深人静,万籁俱寂的夜,这时白天的喧嚣已经散去,有的只是夜的安宁与清冷。此时人的思绪纵横开阖,情感的神经末梢也格外丰富、敏感。假如碰上雨疏风细的夜晚,四周儿静寂,拧亮灯,任昏黄的光线把雨丝染得微亮。那时,斜靠在床边,一卷在手,会意味深长地笑:难怪古时那些寒窗苦读的多情才子会想出红袖添香的故事来,这大概是才子们的理想生活吧,在这温馨的时光里品读古今,才子佳人想必也已成为知己了。

其实,静夜读书原本就是一种享受,一种休闲。在白日里我们太累,一些复杂的人和事,一些琐屑的手中活计,我们不得如陀螺一样不停地周旋,那时仿佛一架不停劳作的机器,那时的自己不完全属于自己,为了生活,为了儿女,为了家人,为了……灵魂仿佛一叶孤帆,在茫茫大海中找不到自己的坐标。

静夜读书,是一种别样的体验和享受,有的只是自己。这时,活跃的思想,敏锐的思维,都在跃跃欲试,仿佛非常需要一些朋友,来理解与消化。然而,我们的世界是狭窄的,要找到一个可以倾吐心

事、可以理解你冗杂心事的人,并非那么容易,能抚慰心灵的除了时间,还有能和自己的心灵站在同一高度的书籍。读一本好的书,读一本会令自己身心愉悦的书,如遇一位良师益友,让人如沐春风,又如与清澈透明的溪水相望,一股清流同溪水一起静静地流向远方。我想古语说的“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,也一定是进入这种绝妙境遇才能概述出来的。

人,尤其是被俗念缠绕的人,需要不停提升自己,而读书是成本最低的自我提升。经常静夜读书,会学到善忘。法国作家莫洛亚曾说:“没有遗忘,便没有幸福,面对一天的烦恼、挫折,过去的就让它过去,决不会带到明天,学会豁达,才能使自己不钻进牛角尖。”静夜读书,会学会宽容,退一步,海阔天空。有人误解了你,有人讥讽了你,读一会儿书,慢慢都想开了,不再耿耿于怀,想清楚这件事,弄明白那个人,便不再计较,反而学会欣赏,练就一双发现美的眼睛,时刻保持友好谦虚的态度,虚怀若谷,对自己反躬自省,克服自己的缺点,洗掉满身的骄气、傲气,心胸陡然宽广,眼睛也变得异常明亮,能从看似平常的事中捕捉到美好

的信息,以优美的旋律来陶冶性情,充实自己的精神世界,以全新的心态面对新的一天。当你全身心与书籍融为一体时,生命意识会被唤醒,心灵深处会禁不住涌起一层层浪漫的诗意,犹如漫步高山流水,感到与世界是多么空灵与纯洁;又如涉足大漠荒野,感觉心胸是如此宽广与豁达;更如架起一座沟通的彩虹桥,蝴蝶飞舞,那律动的彩翼,那绚丽的光彩,会吸引你惊喜的目光。

静夜读书,让心平静下来,这也是一种自我修炼的过程,学会看淡很多事情,才有闲适心情看天上云卷云舒。“世事茫茫难自料,清风明月冷看人。”站在院中仰望明月,月光清冷,引人遐思。生命中过往的经历只是生命的一部分,而读书能带来一种淡然的精神力量,让人秉持自己独立的精神和自由的思想,在红尘中保持着自己的一份操守,一份纯净。文化大师韩愈曾说过:“人生处万类,知识最为贤。”读书读到最后,其实是读懂了自己,在书里欣赏大千世界、万般人生,选择自己喜欢的方式来生活。而我选择静夜读书,让自己时时保持真诚与纯洁,愿自己的人生之旅一路潇洒如歌,前程似锦。

序《我与上海公用事业》

王秀宝

上海公用事业事关千家万户,上海公用事业的服务水平,从一个侧面体现了政府服务市民的努力程度。如何让公用事业的服务,通过公共媒介及时告诉市民,就需要我们的媒体通讯员将公用事业的发展、公用事业的服务等信息及时予以报道,在公用事业与市民之间搭起沟通的“桥梁”。我的老同事王赤风,就是这样一位勤奋的“架桥人”他从二十世纪八十年代初到二十一世纪初公用事业局改革的近20年中,始终笔耕不辍,主动报道公用事业设施建设的发展,认真介绍公用事业系统热情服务的经验,积极弘扬公用事业职工全心全意为人民服务的先进事迹,曾先后被《解放日报》《文汇

报》《新民晚报》《上海人民广播电台》等主流媒体评为优秀通讯员。本书还选录了王赤风近20年来部分新闻报道作品,我读到深深感受到:市委市府领导对公用事业的关心,是推动公用事业蓬勃发展的根本保证;公用事业职工的奋斗拼搏,是提高公用事业服务水平的基本途径。

今年是习近平总书记提出的“人民城市人民建,人民城市为人民”重要理念六周年,这一理念现已成为我国城市建设发展的行动指南。在此之际,冀希有更多的像王风一样勤奋的“架桥人”,及时将城市交通、燃气、给排水等与市民密切相关行业的建设发展、热情服务等信息诉市民,让市民感受到党和政府践行“人民城市人民建,人民城市为人民”理念、积极



为市民提供优质服务的努力是很必要的。我想:如能这样,就是出版这本书的现实意义吧。(特色文献部供稿)



(上接第1版)大家仰观马头墙的层叠轮廓,细看过街楼的连接巧思,轻抚清水红砖墙面斑驳的岁月痕迹,亲身感受历史街区独特的生活气息与文化质感。许多家长与孩子一边听着导游讲解,一边仔细觀察低声讨论,将保护历史文化遗产的理念,悄然在心中扎根。

在第十二期活动中,各亲子家庭一同走进慎余里及紧邻的天后宫,解码建筑美学,在文化寻迹中传承城市记忆。作为上海石库门里弄建筑的典型代表,慎余里自诞生以来便成为海派文化的鲜活载体。主讲老师为大家系统梳理了慎余里的历史渊源与建筑特色——这里既有江南民居的温婉雅致,又融入西式建筑的精致格调,实用功能与美学价值在此实现完美融合。抵达慎余里后,小读者们在家长的陪伴下沿里弄缓缓前行,目光流连于斑驳砖墙、精巧门楣与复古老虎窗之间,认真观察建筑布局。老师则结合现场细节,将空间设计的合理性、装饰工艺的独特性娓娓道来,帮助大家直观感受中理解建筑背后的设计智慧。紧邻慎余里的天后宫是海上丝绸之路文化的重要见证,也是本次活动另一处核心参访点。围绕妈祖文化,大家深入了解了天后信仰的起源,其在航海贸易中的精神支撑作用,以及建筑中所蕴含的民俗文化内涵。一系列的生动讲解,让亲子家庭对上海的海洋文化与民俗传统有了全新认识,切身感受到建筑与文化的深刻联结。

石库门里弄是上海独特的文化符号,承载着建筑记忆,守护着城市的根脉所在。这两期活动通过“沉浸式行走+专业讲解+互动探索”的多元形式,让亲子家庭感受了建筑的形态之美与工艺之精,激发了大家守护历史文脉的责任感,为石库门建筑的保护与再生、海派文化的传承与发展注入了新的活力,让美的教育在行走与品读中生根、发芽。(特色文献部供稿)

发奋识遍天下字,立志读尽人间书。

苏轼

讀書樂之友

顧廷龍題

“读书乐之友”联谊会主办 总第二一五期 网址:www.mflib.net

二〇二五年十二月三十一日 第6期 主编:王巍

“2025上海童话节”结果出炉

黄浦区明复图书馆参赛选手喜获佳绩!

由上海少年儿童图书馆主办的2025上海童话节已圆满落幕,自活动启动以来,本馆以“阅·无界”为主题,面向学龄前儿童、学龄期儿童、青少年等各年龄段的未成年人群体,广泛开展红色教育、绘本阅读、城市云游、走进建筑、科技编程等丰富

多彩的少儿“阅读+”活动,持续深化“悦读悦生活”少儿系列活动品牌效应,进一步提升品牌影响力。

最终,由本馆主办的“城市美育系列——阅游建筑 以美育人”之探访石库门活动”荣获2025上海童话节最佳活动项目;

孙中伟同志荣获2025上海童话节优秀指导个人;由本馆选送的陈婉佑小朋友家庭、高梓媛小朋友家庭、王梓莘小朋友家庭、崔慕晨小朋友家庭和谢欣媛、姚壹萱小朋友家庭入选“2025亲子朗读书音档案大征集”100个优秀家庭。(业务协调部供稿)

今天·我们读 | 岁末“YUE”读分享会



2025年临近尾声之际,“今天·我们读”演读会最后两期活动与读者们共同分享了阅读旅程,在交流中看见了更广阔的人文风景。

读者叶老师曾参加2024年的“丝竹国乐谈风华”活动,在现场笛子与打琴“小、轻、细、雅”的乐音中,打开了非遗丝竹的大门。她从此开始学习笛子、箫和古琴,艺术的音借由演读会的文字,流淌进她的生活之中;一位自少年时期便与明复结缘的“老卢湾”,讲述了她从小在这里看书、借书的经历——阅读成为她成长路上坚实的精神支柱;一位不经意间路过百年建筑明复楼而被吸引进来的跨界艺术教师说,因为绍兴路,因为图书馆,她从新天地搬到了这里,只为离书香更近一些;在特殊时期,一位科研工作者关注了明复的公众号,观看了演读会的线上版本,次次参与的留言都被选为精选,并收获了四本演读会主题书,从此,她便成为这个温暖集体的一份子;“虽然我周末经常打球,但不一定每次都来参加活动,但只要有时间就会来听。运动后读书,感觉很好。”一位运动少年的话语中透露着阳光的味道;几乎是

全勤参与演读会的Linda说:“每次走进明复,我都有一种回家的感觉,就像投入母亲怀抱一样温暖。”……读者们热情分享着自己与明复、与阅读、与演读会的故事。

在推荐年度书单环节,大家都做了精心的准备,带来自己特别喜欢的书籍——既有大读者推荐的《我的瓦格纳人生》《悲喜同源》(米格尔街)《名画中的金融史》《概率:人生的指南》《武康路》……也有小读者喜欢的《红岩》《墨菲定律》《光荣与梦想》《童年河》《傲慢与偏见》《长袜子皮皮》等。大家的推荐理由,或源于阅读中的情感共鸣,或来自书籍引发的深度思考,或是被文字抚慰心灵的静谧感受,也有因读书而行走的实际收获。最让人感动的是是一位一年级小学生和妈妈一起,将他口述的荐书理由打印出来,郑重地与她成长路上坚实的精神支柱;一位不经意间路过百年建筑明复楼而被吸引进来的跨界艺术教师说,因为绍兴路,因为图书馆,她从新天地搬到了这里,只为离书香更近一些;在特殊时期,一位科研工作者关注了明复的公众号,观看了演读会的线上版本,次次参与的留言都被选为精选,并收获了四本演读会主题书,从此,她便成为这个温暖集体的一份子;“虽然我周末经常打球,但不一定每次都来参加活动,但只要有时间就会来听。运动后读书,感觉很好。”一位运动少年的话语中透露着阳光的味道;几乎是

大家分享了……无论是真诚的推荐,还是深情演绎,所有的美好都在这个开放的空间里流动、交织。每位参与者都获得了一份精心准备的“书籍盲袋”,布袋里装着一份未知的阅读惊喜,这份礼物也象征着阅读本身的神秘与期待。“这就是图书馆阅读带给我们的体验——你永远不知道下一个书架、下一本书,会带你走向怎样的世界。”“今天,我们读”系列也将继续陪伴读者,在文字中探寻生命,在分享中收获共鸣,让阅读成为城市生活中恒常而明亮的美好仪式。(宣传辅导部供稿)

“城市美育系列——阅游建筑 以美育人”文旅融合第十一、第十二期活动开启了沉浸式的石库门建筑探索之旅,带领亲子家庭在行走中阅读城市的历史密码,感受海派文化的深厚内涵。第一期活动以“石库门建筑的特色融合”为主题,引导小

城市美育系列——阅游建筑 以美育人

读者们打破对“老建筑”的刻板印象,揭开了石库门背后精妙的工艺巧思,让大家深刻体会到了“中西合璧”的建筑智慧。在“从民居到文化地标”的分享中,主讲老师介绍了本次活动的目的地——建业里的百年变迁史,从寻常里弄历经功能转型与保护

性修缮,蝶变为承载城市记忆的文化新地标。老师推荐了《老弄堂建业里》一书,鼓励意犹未尽的小读者们在活动后继续深入阅读与探索。各亲子家庭漫步于建业里迂回静谧的里弄之间,解析海派建筑的设计密码。(下转第4版)



由本馆主办的“明复·声声”系列活动迎来2025年收官之作,著名海派作家马尚龙携手知名内容创作者Fu大爷,为读者们带来一场“上海人x北京人”的近距离对话。

“大家好,我是常住在上海的老北京,我叫Fu大爷。”现场的Fu大爷比短视频里显得更加亲切、更松弛。他讲起自己从航空业到脱口秀的跨界经历;讲起他热爱的越野跑,把“付出多少就能收获多少”的信条放进生活;他也爱在旅行中收集世界;在堪察加和特种兵喝酒,在墨西哥跳上“三蹦子”找神庙,在南极长城站看企鹅……看着他那张100万+公里40多个国家的旅行航线地图,大家更为好奇:看过世界的Fu大爷,为什么选择留在上海?他说,上海这座城市的距离感和边界感让人舒服,上海人的分寸不是冷漠,而是彼此尊重。来到上海的第一天他就开始学上海话。不想被北京口音的刻板印象限制,他干脆把劣势变成优势,说着带点洋泾浜的上海话,让别人听不出背景,却听得出诚意。他喜欢这座城市的节奏,也愿意用自己的方式贴近它;和老爷叔学上海话、CITY-WALK探访街区细节、破译大光明电影院等地的鄂达克密码……久而久之,传播上海文化这件事似乎是自然而然发生的,不是任务,不是博眼球,而是心甘情愿地融入。

Fu大爷和马尚龙老师的对话轻松生动,有趣有味。马老师知道许多观众都刚看过上海话电影《菜肉馄饨》,对里面穿红棉袄的“北京人儿”印象深刻。而银幕上那位“造型复古”的剧组少数“外地演员”正坐在大家面前,说着令老派上海人都咋咋惊呼“你也知道”的上海俗语和知识。这种反差使读者们笑得前仰后合,掌声不断,又亲近又感动。马尚龙老师向Fu大爷提问,与“闯关东、走西口、下南洋”相比,如果给上海也加上一个动词,会给出什么答案。这位熟悉上海的老北京竟词穷:“混腔水”的“混”,即首先放下北京对上海的刻板印象,将自己赤条条浸泡到城市的文化中,全身心地感受它的文化核心。这样的回答获得了读者们的接连掌声,也获得马老师的赞同:国际大都市如上海、巴黎、伦敦,并非排外,而是保持自己的文化个性,先张开怀抱去拥抱它,方能融入它。

在读者互动环节中,大家踊跃发言,将现场气氛推向又一高点。至分享结束,大家仍意犹未尽,自发排起长队与Fu大爷合影、交流。

“明复·声声”本年度的活动虽然收官,但读者的热情未减,嘉宾的分享仍在延续,明复图书馆的文化传播也远未止步。(宣传辅导部供稿)

老北京口口大爷为何钟情大上海

【展讯】翰墨馨香——民进先贤墨迹展

黄浦区明复图书馆内的会心楼,是中国民主促进会诞生的之地,它既是峥嵘历史的亲历者与见证者,更早已成为文化薪火传递的源头。今年恰逢民进成立80周年,八十载风雨兼程,中国民主促进会始终怀着高度的文化自觉,以实际行动践行责任,以思索凝聚力量,为文化强国的建设事业源源不断地贡献着民进的智慧。

由上海民进市委机关青年读书会、民进世纪出版集团委员会联合主办、黄浦区明复图书馆承办的“翰墨馨香——民进先贤墨迹展”,共陈列约60件珍贵展品,皆是民进主要创始人、早期领导人与代表性先贤的墨迹真迹,其中包括冰心、柯灵、叶圣陶、郑振铎、雷洁琼、唐致

等15人的书法作品、往来信札、手稿手迹、珍贵题词与签名本,每一件藏品都承载着民进先贤的精神风骨与文化情怀。这些带着温度的墨迹,将带着文化理想与精神力量传递给更多心怀文化热忱的后来者。(信息辅导部供稿)

展览时间:即日起至2026年1月31日
9:00-17:00(周一、三、五、六、日),
周二13:00-17:00,周四闭馆
展览地点:黄浦区明复图书馆明复楼三楼展厅

《随想录绘本》谈(再版前言)

戴逸如



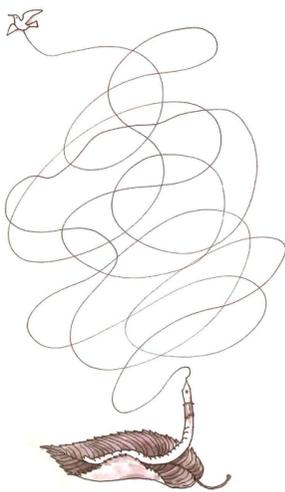
海风迎面吹来,蓝色海水开出了白花,船身在摇晃,我也在摇晃。看见平静的海面起了浪,看见船驶向古堡,我感到兴奋,感到痛快。我不晕船,我爱海,我更喜欢看见海的咆哮。海使我明白许多事情。

——《重来马赛》



我偏爱西湖,原因就在这里。岳飞、牛皋、于谦、张煌言、秋瑾……我看到的不是坟,不是鬼。他们是不灭的存在,是崇高理想和献身精神的化身。西湖是和这样的人,这样的精神结合在一起的。它不仅美丽,而且光辉。

——《西湖》



我喜欢把自己比作春蚕,三十年代初我们几个未婚的年轻人游西湖到白云庵月下老人祠去求签,签上有一句话我至今还不曾忘记“……似春蚕到死尚把丝抽。”尽可能多吐丝,这就是我唯一的心愿。

——《序跋集》序

鸟欲高飞先振翅,人求上进先读书。

李苦禅

热。

从《随想录》里,“我看到好些熟人,也看到了我自己”,“一百五十篇长短文章全是小人物,不读,很可能免疫力缺失,方向感缺失,沦为糊涂虫。谁也不能“像隔岸观火似的对自己国家、民族的大悲剧毫不关心”,谁也不能对祖国、民族的的未来毫不关心。我常常自问:难道不是?巴老的苦口婆心,不仅仅是对我这样的过来人说的,更是对年轻人说的,对世世代代后来人说的。巴老的忧患,是醒世警钟。

我曾说过我初次拜访巴老的情景:小林开启了武康路的门,我随她进去。尚未进楼,通过门洞,我见巴老已坐在他的写字台前。逆光,巴老已然全白的头发变透明了,成了一圈银白的光芒永远定格了,这个富于象征性的画面。

把《随想录》作成绘本,或许能比《随想录》原著多一些读者,或许会让一些读者读后萌生去读一读原著的愿望。所以,尽管作于十多年前的《随想录绘本》有许多不足、许多遗憾,能再版,我还是很高兴,很欣慰。《随想录绘本》新版没有用小初版的线装本样式,印数可以多一些。希望能有多一些的年轻读者看到它,读读它。

我想,从“十年”过来

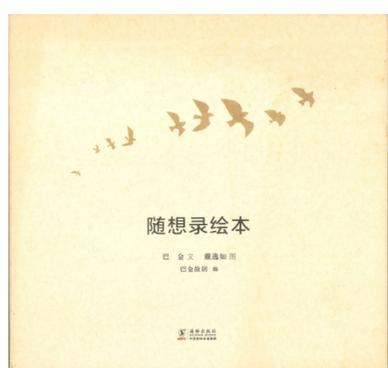
(周)立民兄打算重版《随想录绘本》,征询我的意见。我自然没有异议。怎么会有异议呢?无论从哪个方面来说,都不可能有什么异议的。只是乍一听有点恍惚,做这本书似乎是近在眼前的事,缘起、过程的种种细节新鲜如昨日,怎么就要重版了呢?翻翻版权页,居然十多年已经悄悄溜过去了。十多年,有这么快吗?如梦如幻如露如电的话,不假。《随想录绘本》面世之初,我接受采访。有一个问题是:做这个绘本是否受到米的影响?这是个有点奇怪的提问,那时米来绘本《森林唱游》《向左走,向右走》等登陆不久,绘本被很多人视作新鲜事物,一下子大热,圈得粉丝无数。

绘本能算新事物吗?当然不算。绘本非但不是新事物,还是“老古董”。明代,雕版术成熟,套印术出现,多色彩印成为现实,插图时兴了。不在童书、小说书、戏曲唱本,甚至方志、地理等书籍里加些插图,明人会技痒。绘本也出现了,有叙事的故事书,还有诗配画或纯图画的话、笺谱。名画家参与其中,画工、印工都达到很高水准。明时领先于世界的绘本,可谓精彩纷呈。我们的绘本起步早,起点高,可惜,高开低走,竟至于断崖式滑落,实在令人惋惜,令人深省。在我们

的生活中,绘本一直没有缺席。曾经遍布城乡的黑白线描连环画不就是绘本吗?从“三国”“红楼”“水浒”“西游”,到“封神”“济公”,到《铁道游击队》《青春之歌》《山乡巨变》《艳阳天》……数都数不过来啊。乒乓球因其普及而被称为“国球”。乒乓球的普及程度哪里及得上连环画呢?如果说,在我国,古今中外的名著都是借了连环画的东风而得以广泛传播的,那是一点不会错的。因读了连环画而吊起了兴致,再去读原著的人,数量很不少。而对名著的了解一辈子停留在连环画上的人,假如统计一下,其数量恐怕会很惊人。我有时候想,连环画倒是应该被称为“国画”的。

彩绘本曾限于经济水平和印刷水平,不多,但也不是没有。早在上世纪五十年代上半叶,我还是一名学龄前儿童。最让我开心的礼物不是玩具而是彩绘本。彩绘本带给我很多惊喜和乐趣。本土的“大雨天宫”“聊斋”之类不必说,引进版的异样画风、出奇画面尤其令我过目难忘。例如《笨汉汉斯》——安徒生童话绘本——一胯下山羊、高举鸟鸭,咧着大嘴傻笑的汉斯迎面冲来,仿佛要冲出页面。相貌和服饰都怪异的书记官,被汉斯弄得啼笑皆非。那神情,难以言表。那蘸水笔笔尖掉下的一滴墨水,奇

大……还有《国王长着长的驴子耳朵》,捷克斯洛伐克的,木偶造型好玩,主角配角个个憨厚——包括那个起初颇让人憎厌的国王。好多细节让我纳闷,本该细长的头发为什么用天……数都数不过来啊。乒乓球因其普及而被称为“国球”。乒乓球的普及程度哪里及得上连环画呢?如果说,在我国,古今中外的名著都是借了连环画的东风而得以广泛传播的,那是一点不会错的。因读了连环画而吊起了兴致,再去读原著的人,数量很不少。而对名著的了解一辈子停留在连环画上的人,假如统计一下,其数量恐怕会很惊人。我有时候想,连环画倒是应该被称为“国画”的。



彩绘本曾限于经济水平和印刷水平,不多,但也不是没有。早在上世纪五十年代上半叶,我还是一名学龄前儿童。最让我开心的礼物不是玩具而是彩绘本。彩绘本带给我很多惊喜和乐趣。本土的“大雨天宫”“聊斋”之类不必说,引进版的异样画风、出奇画面尤其令我过目难忘。例如《笨汉汉斯》——安徒生童话绘本——一胯下山羊、高举鸟鸭,咧着大嘴傻笑的汉斯迎面冲来,仿佛要冲出页面。相貌和服饰都怪异的书记官,被汉斯弄得啼笑皆非。那神情,难以言表。那蘸水笔笔尖掉下的一滴墨水,奇

循音问道辨清幽

——杨荫浏归来与华彦钧绝唱

钱天华

2018年12月,笔者听上音管弦系弦乐音乐会时,注意到节目单上《二泉映月》(以下简称“二泉”)的作者,不是以往的“华彦钧作曲”(以下简称“华”),而是前所未见的“华传谱”。不由想起2013年4月,在《音乐周报》关于纪念华的活动报道中,提到“对于华的研究还有许多空间”,也让笔者有了重新解读作品背后的华的想法。

自1950年由华本人演奏,杨荫浏先生录音的作品问世起,关于华的身世及其音乐作品的介绍、评析渐起热潮,始终未息,良莠混杂,不少谬误的信息已经并还在传播,并成为人们的认知。要真正理解历史,需要理性的审视,力求把握表象后的真相和价值。我们聆赏华的音乐,是因其音韵动人,那来自灵魂深处的音乐表达,不仅中国人能懂,世界各国人民不用翻译介绍听了也为之动容,不胫而走,充分体现了中国音乐的魅力和自信。1977年,美国向太空发射“旅行者1号”探测器,携带了一张记录人类文明信息的激光唱片,希望向可能存在的外星文明展示人类的文明艺术。《二泉》作为唯一入选的中国器乐曲被收录在其中,成为最早和太空打招呼的地球人声音之一;2007年10月24日,中国第一颗绕月探测卫星“嫦娥一号”在西昌卫星发射中心成功升空,《二泉》作为搭载音乐之一,随着卫星进入太空;2014年,《二泉》作为中国十首音乐作品之一载入中国梦音乐芯片,由长征三号火箭运至太空,其影响力可见一斑。

当笔者再次参观了华的故居和杨荫浏音乐艺术馆后,更加感受到要理解华的音乐渊源和想表达的内心感受,应以其音乐的本体来源作为依据,正本清源,循音问道。而了解了杨、华二位对道教音乐深刻的感悟和交集,则更有助于聆赏和理解华的作品,以及其内心表达。

一、杨荫浏归来

杨荫浏音乐艺术馆的史料载明,在探索音乐学的道路上,杨荫浏的脚步从未停歇。他所秉持的理念,他的研究成果,不仅为中国音乐史的撰写提供了宝贵的资料,更为后来的音乐学者奠定了坚实的基础,指引着音乐学研究前进的方向。该馆展示的最重要的展品之一——杨先生为华的演奏录制时的钢丝录音机和录音带,直观地解释了杨与华习悟道教音乐的渊源,在道家音乐中的交集。

早年有中国艺术研究院的学者表

示,“杨先生是我们音研所、音乐学界能够被音乐学界之外的人知道的第一人,当然主要是通过瞎子阿炳……没有他,人们就不会知道瞎子阿炳,也不会知道《二泉》”。

杨先生1899年出生于无锡的望族人家,从1906年起开始学习道教音乐,11岁时,道士们推荐了道界演绎音乐技艺最好的华,让杨向他学习弹奏琵琶和三弦。“当他们相遇的那一刻,已在中国流传了千百年的道教音乐,终于找到了一个可以将其绚烂的音乐之花公之于众,播之于外,垂之于永久的人。”中国的道教音乐和天才的道教音乐家华给了杨以终生的影响。

1923年,杨离开无锡,先进入上海圣约翰大学经济系,期间任该校国乐组组长。后入上海光华大学经济系继续学习,但因家庭贫困被迫辍学。1929年入职燕京大学音乐系任助教,同时在哈佛燕京学社整理、研究中国古代音乐文献。

1937年,杨在无锡经道家友人协助,采集了苏南民间器乐曲数十本,整理成《梵音谱》《锣鼓谱》两种手稿。是时,华已双目失明。师生重逢,当年的“老师”主动向“学生”杨先生请教。杨先生掰着华的手指,让华在琵琶上摸索到《将军令》曲中“撤鼓”的弹奏方法。

又过了十年,1947年春,无锡道教艺人赴沪演出“十番锣鼓”与“十番鼓”,行前请杨荫浏来无锡指导排练,杨先生清华到排练现场聆听,使华饱受创伤的心灵得到莫大安慰,他对杨说:“我听着听着,仿佛在和大家一同演奏。以前的乐事,重上心头,真是不可多得!”

新中国成立后,杨荫浏担任了中央音乐学院研究部的教授,1950年8月,杨和曹安和先生等打听到华的情况,经领导批准,带着全所唯一的、刚买的钢丝录音机专程重返家乡,为未能忘怀的老友华的音乐作现场录音。华此时已是百病缠身,形容枯槁,幸亏此次采访,让他创作了六首乐曲:即今天已为世人所熟知的二胡曲《二泉映月》《听松》《寒春风曲》,琵琶曲《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》留传了下来。

二、华彦钧绝唱

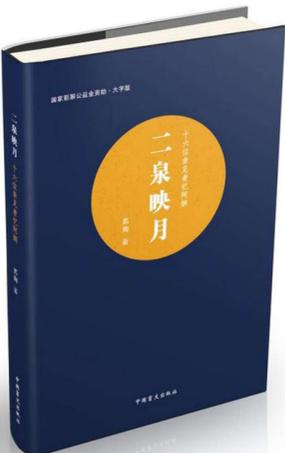
华彦钧,小名阿炳,一生饱尝人间辛酸苦楚。1893年(清光绪十九年)8月,他出生在无锡三费殿观音庵旁,的“一和山房”,其父华清和为雷尊殿的当家道士,精通各种乐器,擅长道教音乐,故华自幼在浓郁的道教音乐环境中成

长,长期生活、执业于道观,是道教文化的传播者和力行者,其思维有浓厚的道家色彩,这也影响了他以后对音乐的创作。华始在私塾读书3年,8岁随父在雷尊殿当小道士。天资聪颖的他民间传统音乐也有着浓厚的兴趣,表现出罕见的音乐天赋。13岁时就已经熟练地掌握了二胡、三弦、琵琶和笛子等多种乐器的演奏技艺,并经常参加拜忏、诵经、奏乐等活动。16岁时他的音乐技艺已得到了无锡道教界的公认。华长得一表人才,还有一副好嗓子,被人们誉称为“小天师”。父亲去世后,他继为雷尊殿的当家大道士。但因交友不慎开始吸食鸦片,加上宿娼染疾,他在数年间双目先后失明,无力参加法事劳动,只得流落街头,自编自唱,卖艺为生,在艰辛和贫困中挣扎,尝尽了人世间的辛酸。后又因肺病发作,卧床吐血,从此不再上街卖艺,在家以修理胡琴为业,艰难度日。1950年12月4日病逝,终年57岁。

新星出版社、广西师大出版社、中国盲文出版社等出版单位,相继出版了黑陶编著的《二泉映月:十六位亲历者忆阿炳》(含大字版)。这些亲历者口述了华对音乐的痴迷、日常生活的困顿、街头卖艺的点点滴滴、个人成长经历等内容。血肉丰满的回忆,摹绘出华的复杂、曲折的人生经历,逼近于他真实的、在不同状态下的生活、思考和鸣唱。他的经历跨于道、俗二界,生活的体验兼有尊、卑之感,极富传奇。他还受江南戏曲和民间音乐的影响,传承、改编、创作了很多乐曲。曾任无锡市音协主席的宋一民称,无锡民间音乐大部分都保留在华的手里和脑子里。

据说华生平唯一留存下来的影像,只有一张日伪统治无锡时期“良民证”上的标准照。相片里他戴着盲人眼镜,枯瘦如柴,在破毡帽下面的面孔,透着生活的艰难和沧桑。尽管他在家时不修边幅,但出门时一直身着长衫,有形有相,死的时候亦是头结道髻,仪容安详。按照他的遗愿,他被安葬在一和山房的道士墓中。

他并不是一个悲伤到绝望的道士,通过学习道乐,并参与到道教的科仪等,从“乐”触及到“道”,日复一日地修炼,在他的音乐潜意识中注入了老庄之“道”的灵魂。音乐同样也给予了他心灵的疗愈,在苦、乐的更迭与体验中,已不羁于世事得失,而寄情于旧时养育他的美丽山水风景。他因生活所迫,流浪街头,卖



《二泉映月:十六位亲历者忆阿炳》明复图书馆藏书;黑陶编著 中国盲文出版社2019年2月第一版,大字版,书号K825.76/2408-2

艺为生,但也许正是命运给他的诸多磨难,成就了他那些动人心魄的乐曲。

三、道音吴韵响入云

杨、华在1950年八月的重逢和录音,应载入中国音乐史。杨以其超群智慧和超前的学术眼光,洞悉了华所奏乐曲的重要价值与意义,使这些音乐得以保存并流传后世。1952年,杨与曹安和、储师竹首次合编,出版了《瞎子阿炳曲集》,杨在曲集中撰写了《阿炳小传》,系统介绍了阿炳的生平与艺术成就。在进一步修订、完善后(包括《阿炳小传》),该曲集再次出版,改名为《阿炳曲集》,把华传承、编曲的成体系的“道音”留给了我们,充盈着一听就能识别的风格和特质,是道士华灵魂的歌唱。“道”之精髓可意会,无法用语言来准确传达,而能用言语表达的道就不是永恒的道,能够叫得出来的名,也不是真正的名。

华在流浪时,随身有个小本,记着拉、弹、唱三个部分,二胡曲子有百多首,琵琶曲二、三十首,唱的段子有五、六十首。其中二胡曲《二泉映月》最为著名,这首曲子寄托了他的心愿,是他对命运抗争的写照,凝聚了他的毕生情感,并伴随着他的生命历程。(下转第4版)

2025年12月新书介绍

书号: I247.52/2287-1
书名:《沉默的荣耀》
作者:卢敏 等著,常青田 改编
百花洲文艺出版社出版
内容简介:本书以1949年解放前后为背景,讲述国民党企图阻挠新中国统一,中共党员吴石奉命潜伏台湾担任国民政府国防部次长,与交通员朱枫合作向中共华东局提供金门兵力变化、西南战役国军调动等重要军事情报。1950年因叛徒出卖,吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦等人被捕牺牲,其情报帮助解放军在第二次舟山战役中不战而屈人之兵,顺利解放舟山群岛。



书号: I247.57/4301-65
书名:《好天气》
作者:苏童 著
江苏凤凰文艺出版社出版
内容简介:本书是作者的全新长篇力作,围绕咸水塘区域城郊接合部两边的发展变迁展开,书写发生在南方这片土地上的爱恨悲欢。咸水塘一边是农村,一边是城市,以塘为界的两个家庭在一个个奇谲瑰丽的故事中,折射出时代的风云变幻,而这三代人几十年的命运纠葛,也随着咸水塘彩色天空的消失而烟消云散。



书号: I515.45/4254
书名:《撒旦探戈》
作者:(匈)克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 著,余泽民 译
译林出版社出版
内容简介:本书是2025年诺贝尔文学奖、布克国际文学奖及科苏特奖得主获得者的代表作,描绘了匈牙利乡村一座废弃集体农庄里一群贫困居民的生活,寂静与期待笼罩着一切,直到两个骗子以虚假承诺煽动村民迁徙。对等待的居民而言,两人仿佛是希望的使者,又是末日审判的预告。由余泽民翻译的中文译本,因欧洲语言与汉语构造差异被视为翻译奇迹,并获得美国全国图书奖翻译文学奖。

