引领文学的探索之旅

唐亮

在文学的浩瀚宇宙中，我时常感到迷茫，不知从何入手，去探寻那些能够真正触动心灵、具有深远影响的佳作？早在上世纪八十年代，我就买了一套四卷本的《外国文学作品提要》，这本书几乎提供了所有能读到的，包括少部分在国内还没有出版的外国文学名著的缩写本，称得上是一部了解外国经典文学作品的工具书。我从中选择自己感兴趣的文学作品，即便是已经读过的作品，也有不能完全理解，需要梳理一下的内容，我都会翻开这本书，读一下该书的缩写内容，对作品的基本要义有个大致了解。

到了1996年，看到一本由法国人贝·皮沃和皮·蓬塞纳编著的《理想藏书》，为读者提出了一个读书计划。这个计划有趣的地方就在于他们的构想。首先，他们列出了49个阅读专题，包括各种语言的文学，到政治、哲学、宗教音乐、儿童读物等等。每个专题推荐49部作品，按前10本核心书目、次25本进阶书目和末14本扩展书目的分级体系编排，标注作者、出版信息及中译本数据，循序渐进。为什么都是49呢？因为希望读者能加上一个自己主张的主题，并且每个专题里加上一本自己推荐阅读的书。“从来没有这样一本书，让任何一个读书人面对它心生敬畏，发现世界上竟然有如此多自己未曾读过的书。藏书，宛如一个世界。”于是读书成为了我生活中的一个重要内容。几十年来，我几乎每天阅读，从外国文学名著到中国现当代文学作品，还有其他类别的书。

然而，随着时代的发展，文学的理念也在不断推陈出新，特别是许多现代主义文学流派的出现，新的经典作品不断涌现，颠覆了原有的阅读习惯，使我对新文学作品感觉到了隔膜。例如马尔克斯、卡尔维诺、石黑一雄、博尔赫斯、略萨、托卡尔丘克等作家的作品，读起来感到并不轻松，真希望有一本对现代小说进行读解的书出现呀。说来也巧，在江苏书市上看到了由作家邱华栋编著的《现代小说佳作100部》，为我提供了一个全面而精炼的读懂现代小说的答案。这本书精选评析了1922−2022年间全球100位作家的代表作，不仅是对这些小说的一次精彩回顾，更是一次跨越地域和文化背景的文学之旅，让我拥有了如同指引我穿越地域与文化的灯塔。

邱华栋先生以其深厚的文学功底和独到的眼光，以1922年《尤利西斯》等里程碑作品为起点，精心挑选了来自不同地域、不同文化背景的100部杰出小说作品，涵盖了乔伊斯、普鲁斯特、马尔克斯等作家，按照作家生活和写作题材的地域，对众多现代文学大师进行了全面评述，并结合文本解析与创作背景研究，描绘了世界文学小说的地理导览图，为读者打开了更为广袤的文学世界之门。这些作品不仅代表了百年来各个地域的文学高峰，更以其独特的主题、深刻的文学价值和广泛的影响力，成为了现代文学宝库中的璀璨明珠。

此书共分为三卷，分别涵盖了欧洲、南北美和大洋洲，以及亚洲、非洲作家的作品。这种划分方式有助于读者更好地理解不同地域和文化背景下的小说作品，促进跨文化交流和文学多样性的欣赏。如同一幅细腻的世界文学地图，让读者在翻阅之间，与来自世界各地的文学大师进行心灵的对话，既能领略到不同文化土壤下绽放的文学之花，又能深刻体会到文学作为人类共通语言的魅力，加深了对文学多样性的理解和尊重。

在书中，邱华栋先生对每部小说都进行了深刻而独到的评论。他以敏锐的洞察力和细腻的笔触，揭示了每部作品背后的深层含义和独特魅力。例如，在谈到阿尔贝·加缪的《局外人》时，他赞扬了作品对于现代社会的深刻反思和对于人性的真实描绘，认为它以其独特的哲学思考和文学魅力成为了法国文学史上的一部重要作品。而被詹姆斯·乔伊斯定位为白天之书的《尤利西斯》，邱华栋先生认为乔伊斯通过这部小说，展现了现代人在工业社会的精神分裂、孤独、苦闷和逐渐崩溃的精神图景。“《尤利西斯》确立了它在20世纪小说史中的核心地位，成为很多作家再度出发的源头，他们从中获得了创造的灵感。詹姆斯·乔伊斯仿佛开启了一个闸门，将现代小说的洪水猛兽放了出来，源源不断地生成了现代主义小说的奇观景象。20世纪的很多花样翻新的小说实验与探索，以及小说作为一门艺术如何实现更大的可能性，都是从这部小说延伸出来的。詹姆斯·乔伊斯无疑是一位令人敬仰的文学开山者，《尤利西斯》也成了新的小说经典。”在谈到莫言的《檀香刑》时，他则指出这部作品颠覆了传统历史小说的叙事方式，融合了中国传统小说与现代叙事手法，展现了中国传统文化在现代社会中的价值与意义。

《现代小说佳作100部》不仅是一部文学评论集，更是一本具有指导意义的阅读指南，帮助我在众多经典中挑选出最值得一读的作品，更重要的是，它教会了我如何去欣赏和理解这些作品，让每一次的阅读都成为一次心灵的洗礼和智慧的启迪。邱华栋先生的评论深刻独到，充满了对文学的热爱与敬畏，形成了其独特的审美体系。在分析作品的同时，也是在与作者进行跨越时空的心灵对话，引导读者去感知那些文字背后的情感与思想。每一部作品，在他的笔下都仿佛被赋予了新的生命，让读者在阅读之余，学会如何更加细腻地品味文学之美，理解作品背后的深层含义，既保留了学术深度，又降低了阅读门槛。我也通过阅读此书，补上了现代文学的一课，进一步打开了我的文学视野，从而也能更深入地欣赏到文学的美妙，感受到文学的魅力。

云散月明谁点缀

秦建鸿

“不识庐山真面目”，这句诗好像口头禅，挂在寻常百姓唇边。或想解套如麻的烦事，亦或拨开迷雾留一份清醒，此诗概括可谓恰如其分。几许调侃几多自嘲，浓缩在后半句“只缘身在此山中。”

生活不尽人意，却活出美好精彩人生的，苏轼是一个典范。他留给后世万古不朽的生命秘诀，思考的快乐带来灵魂的喜悦，至高无上。苏轼三次被贬，生活的低谷却成就了人生的台阶。

苏轼第一次被贬黄州，“东坡居士”脱颖而出。在贫困的黄州，苏轼垦荒种田，并为农舍取名“东坡居士”，此名享誉千年。那里呈现世外桃源景象，有稻田、麦田、一带桑林菜圃，另有一片大果园，还栽种了茶树。农舍后面的小丘上建了远景亭，乡野景色一览无余，颇有众山小的气势。眺望沾满露滴的茎叶，在月光下闪烁，如串串明珠，东坡感到得意而满足。自信旷达的襟怀，流露苏轼笔尖，那年写下了千古名句“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴”。黄州给了苏轼一种崭新的体悟，发自内心的愉悦，源于五谷醇香的自然之美。

第二次流放惠州，岭南四季如春美如仙境，苏轼为自己的陋室取名“白鹤居”。白鹤仙居群山环抱，聆听深山处寺院的钟声，空旷幽静恍如隔世。仙居前的河水，抱山麓婉转而过。岸上有个垂钓佳地，忘记时光流逝，不知天上人间。白鹤仙居古刹香火袅袅，苏东坡祈求上苍降福于民，风调雨顺，国泰民安。岭南山水之间，苏东坡领悟山水之美，得知心而寓之禅，山外有山楼外楼，遇见最好的自己，且为后世留下美诗：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”诗人流连风景，体察风物，对岭南产生了深深的热爱之情，即便身处南蛮之地，也能唱出甜甜的赞歌。

苏轼第三次被贬，前往海南儋州。千年前的儋州乃是蛮荒之地，这次苏轼没有为勉强避风遮雨的陋室取名，无所谓有无所谓无。

在旷野，苏东坡觉得上能陪同玉皇大帝，下能与庶民同乐。席地就坐，侃侃而谈，还原一个本真的自我。那时的苏东坡身心全然释放，任凭灵魂翱翔，超凡脱俗。在儋州，苏东坡有更多的时间，留给独处的自己，享受思考的美感：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。”既是对自然现象的描绘，也是对人生境遇的隐喻。

苏东坡曾一度尝试进行辟谷吞食阳光进行止饿，他在杂记《辟谷之法》中记载了一个故事：洛阳有人坠入深坑，其间有蛇、青蛙等小动物。黎明时分，阳光从缝隙中透入，动物们齐刷刷面向那里，仿佛要将阳光吞食下去。此人既饥饿又好奇，也模仿动物吞食阳光的动作，饥饿之感竟尔消失。后来此人遇救，竟不再知饥饿为何事。

苏东坡感慨：此法甚易知易行，然天下莫能知，知者莫能行者何？

人生最大的困境，知而不行，行而不知。知行本是一事，知是行之始，行是知之成。

苏轼三次被贬，仿佛生命的启示录：快乐本身就是成功的境界，一种智慧。三次被贬成为传奇，把苦难酿成诗和远方，如同诗圣笔端的诗词，带入诗意境界……三次被贬却活出旷达人生，告别了对功名的执着；告别了对环境的挑剔；告别了对命运的抱怨。新的维度豁然洞开，人生低潮珍藏美感，在挫折中保持内心的丰盈，用思考唤醒灵魂的快乐，点缀日月星辰。

薰衣草的晨光　张玲珑

观《秭归鸟》有感

韩启纲

（一）
《秭归鸟》涉江来，
衔《九章》之残羽。
振翅时，
有兰露坠于青衿，
恍若先贤遗佩，
犹带汨罗温。
（二）
其鸣也哀，
穿两千载烟雨而至。
每一声，
皆溅作《天问》星火，
灼我案头，
未干之墨。
（三）
忽敛羽息声，
栖于《离骚》某页。
爪痕深深，
竟似屈子当年，
涉江之履齿。
（四）
余欲近观，
而鸟化烟岚，
唯见：
楚山青如旧，
归州灯火新。
稚子诵诗声，
正渡晚潮来。
（五）
始悟此鸟，
原非禽羽之属——
乃千古文心，
凝而为魄。
栖则寄于简牍，
翔则游于，
代代青衿之怀。

观《秭归鸟》有感(白话译文)

（一）
一只秭归的鸟飞过江来，
嘴里叼着《九章》的残页。
当它拍打翅膀时，
兰草上的露珠滴落在我衣襟，
就像古人遗落的玉佩，
还带着汨罗江的余温。
（二）
它的鸣叫声如此哀伤，
穿透两千年的风雨传来。
每一声啼叫，
都化作《天问》的火星，
烫着我桌上
未干的墨迹。
（三）
忽然它收拢翅膀安静下来，
停落在《离骚》的某一页。
深深的爪印，
竟像是屈原当年
涉江时留下的脚印。
（四）
我想靠近细看，
鸟儿却化作山间雾气，
只见：
楚地的青山依旧苍翠，
秭归新城的灯火通明。
孩子们诵读诗歌的声音，
正随着晚潮传来。
（五）
这时才明白这鸟
并非真实的禽鸟——
而是千年的文化精魂，
凝聚成的灵魄。
栖息时就藏在竹简里，
飞翔时便遨游在
一代代读书人的心间。

改写成七律：观《秭归鸟》有感

楚鸟衔骚破雾来，兰襟坠露带温哀。
万年泣血凝天问，一页留痕印屐苔。
忽化烟岚迷旧邑，犹闻童诵彻江台。
始知非是凡间物，文魄千秋绕故垓。

本期编辑　王　慧

黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。——颜真卿

讀書樂之友

顾廷龙题

“读书乐之友”联谊会主办　总第二一四期　网址：www.mflib.net

二〇二五年十月三十一日　第5期　主编：王　巍

2025(第十一届)亲子朗读声音档案大征集黄浦区明复图书馆获奖名单揭晓

由本馆主办的2025(第十一届)亲子朗读声音档案大征集(黄浦赛区)圆满收官。本馆携手4家街道分馆化身“声波驿站”，经过亲子朗读训练营、中外故事会等7场线下活动，为亲子家庭搭建起“可听、可感、可参与”的阅读舞台。从沉浸式绘本讲读，到专业老师指导下的录音技巧培训，明复图书馆回荡着最动人的亲子对话。

60组参赛家庭用声音编织了情感网络，以多元化的语言诠释了“声暖万家”的主题：当稚嫩的童声与温柔的家长语调在书香中交织，当沪语的软糯、外语的灵动与普通话的醇厚共振，令沪语童谣在演绎中重现老上海风情，经典童话在中英双语朗读中焕发新彩，更有家庭创新采用分角色演绎，让传统文化故事在声音剧场中生动展现，而这场跨越整个夏天的声音盛宴也终于迎来了收获时刻。15组优秀获奖作品名单如下：

序号	参赛者姓名	作品名称	年龄	序号	参赛者姓名	作品名称	年龄
1	谢*晏、姚*薇	《第五个谜鹿熊熊》（节选）	12、10	9	王*也	《快乐的森林舞会》	8
2	王*琴	《五个巧克力鹿蛋》	10	10	李*希	《我是中国人》	10
3	高*媛	《Journey to the West－Subodhi》	10	11	石*优	《我不想离开你》	7
4	唐*登	《雷克斯的眼镜》	5	12	王*雯	《便当变变变》	8
5	周*妮	《爱是什么？》	11	13	刘*镇	《相拥而眠》	10
6	黄*峰	《乌龟一家去看海》	7	14	陈*恒	《Spring》	5
7	陈*佑	《第一个雷：绿眼睛兔》	10	15	胡*妍	《长细腰龟》	8
8	崔*昱	《阿伦不高兴》	6				

（特色文献部供稿）

城市美育系列

——阅游建筑　以美育人

“城市美育系列——阅游建筑　以美育人”文旅融合第九、第十期活动通过“实地行走+馆内讲解”的形式，带领亲子家庭开启了兼具历史厚度与建筑美感的文化之旅。

第九期活动以“川沙古镇”为探访目的地，主讲老师介绍了明代百姓与士兵依托川沙城墙抵御倭寇的英雄事迹，让大家感受了城墙垛口、马面等军事工程设计中蕴含的古人智慧。抵达川沙古城墙时，宽阔的护城河、斑驳的墙体、古朴的城楼瞬间吸引了小读者们的目光，魁星阁、岳碑亭、古炮台遗址……一草一木、一砖一石，无不诉说着中华民族不屈不挠、抗击外敌的英勇事迹。在黄炎培故居(内史第)，小读者们聆听了教育家黄炎培、民主战士黄竞武、水利专家黄万里、著名音乐家黄自等黄氏子弟的生平事迹，领略了汉碑、六朝造像、唐石、宋石等文物魅力。他们边走边听，边听边学，在趣味探访中观摩古建筑之美，增进了人文与历史知识。大家还参观了川沙营造馆。该馆属于新式石库门建筑，中西合璧风格，是川沙“三刀一针”的代表作。通过讲解，小读者们了解了“一把泥刀走天下——川沙营造业溯源”“‘浦东鲁班’一代宗师——近代上海营造业领袖杨斯盛”“筑造远东第一大都市——上海名建筑与营造企业家”等川沙营造业形成、发展的历史，进一步探寻了川沙营造业与海派建筑的关系。

在第十期走读活动中，14组亲子家庭探索了上海南翔的文化瑰宝——古猗园与南翔古镇，品味了明代古典园林的雅致意境与古镇的烟火气息。主讲老师以“古猗园四百年变迁”为线索，细数其从私家园林到公共园林的转变历程，重点解读了古猗园“虽由人作，宛自天开”的造园理念，推荐了经本《你好园林：神奇的院子》，鼓励小读者们以书籍为延伸，继续探索园林建筑的奥秘。古猗园内“绿竹猗猗”，成片随风摇曳的翠竹与微音阁、不系舟、白鹤亭、玩石斋等亭台楼阁相映成趣，无声地讲述着“野逸隐士，观石赏竹，吻雨听风”的闲情轶事。亲子家庭们在此合影留念，定格这温馨的亲子户外时光。随后，大家步行前往南翔古镇，青石路、红灯笼、连绵的白墙、飞翘的乌檐，与美食的香气、孩子们的欢笑声，共同组成了一幅生动的立体画卷。小读者们一边“阅游建筑”，一边“悦读文化”，在“听、看、品、思”的过程中唤醒其对江南文化的认知与认同，感受到上海的历史底蕴与建筑之美。

（特色文献部供稿）

今天·我们读　光影述城史·声韵映申魂

为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，本馆举办了“今天·我们读”之《上海：一座伟大城市的肖像》演读会，特邀原上海广播电视台资深主持人叶波，带领读者们回溯上海百年沧桑变迁，解码这座城市所承载的中国历史缩影。

演读会以美籍摄影师刘香成与英籍艺术评论家凯伦·史密斯联袂编著的《上海：一座伟大城市的肖像》为依托，叶波老师精选了书中的历史资料照片，分享解读了上海在殖民矛盾激化、国民政府建设探索、抗战动荡洗礼、解放后复兴崛起等关键历史阶段的风貌。他充分发挥电台主播的专业优势，为老照片中的历史场景赋予生命力——无论是南京路上第一条有轨电车的喧嚣、百老汇大厦的旧时繁华，还是抗战时期人民的坚韧不屈，都在他富有张力的声线中鲜活呈现。原融媒体主播海琰演绎了书中余秋雨先生所撰写的序言以及相关文本，围绕“上海之美”、“星星之火”、“兵临城下”等篇章，为读者们勾勒出上海百年发展的壮阔图景。演读会以“影像+声音”的创新形式，让厚重的抗战历史变得鲜活可感，更让读者们深刻体会到上海这座城市的坚韧品格与蓬勃活力。

此外，《化学的文化密码》和《湖泊中国》演读会，也如期与读者们见面。

在《化学的文化密码》演读会中，上海理工大学缪煜清教授，从“化学是什么”这一根本命题出发，以跨学科视角为读者揭开化学与世界文明交织的文化图景：从《西游记》、《道德经》等经典中隐藏的化学智慧，到国际科研期刊封面上的中国传统符号；从化学元素名称翻译的趣闻轶事，到《千里江山图》中青绿颜料所承载的化学密码；更以“洗尽铅华”“饮鸩止渴”等成语设问，将抽象的化学知识转化为可感可触的文化叙事，展现了中国传统智慧的科学底色。缪教授还深情朗诵其翻译的诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼诗作《我站在海边》，让全场沉浸于科学与诗意交融中。

“大美湖泊——在湖光中看中国”演读会则聚焦《湖泊中国》一书，特邀该书总策划、“科普中国”专家张洁与资深媒体人、执行主编王潇，从长江到湖泊的典雅水色意境中徐徐展开，以湖为眼，以书为舟，围绕湖泊的分布、成因、生态功能，延展至与之相关的文学意象、历史记忆与保护实践，用温润而富有感染力的讲述，生动诠释“湖光里的中国”。两位嘉宾的专业解读让现场读者领略了从青藏圣湖到江南水泊的多样风貌，共同追溯了中华民族与湖水相依相生的文明轨迹，也更加理解了湖泊在生态文明建设与美丽中国进程中的重要意义。

（宣传辅导部供稿）

艺术与阅读·邂逅“光影浪漫”

为进一步提升市民读者的艺术素养，本馆于10月19日开展了“艺术与阅读·邂逅光影浪漫”主题活动，吸引了众多艺术爱好者与阅读爱好者的积极参与。

主讲老师以被誉为“一部有关艺术、历史及人类文化的巨著”——《艺术哲学》为切入点，引入书中对彩绘玻璃的经典描述，“从彩绘玻璃中投入的光线变成血红的颜色，变成紫英石与黄玉的华彩，成为一团珠光宝气的神秘的火焰，奇异的照明，好像开向天国的窗户。”这段诗意文字瞬间将读者们带入中世纪欧洲教堂的静谧氛围中，让大家透过文字触摸到光影交织的艺术魅力。老师详细介绍了玻璃技艺传入中国后的本土化演变历程，重点聚焦福建地区的非遗手工彩绘玻璃技艺，通过视频作品赏析，让读者们直观感受到这一西方艺术形式与中国传统文化碰撞出的独特魅力。在随后的拓展环节中，读者们沉浸式体验了手工彩绘玻璃技艺，从勾勒线条到填涂色彩，一步步精心打磨。当一件件色彩斑斓、光影灵动的彩绘玻璃小夜灯逐渐呈现，读者们的脸上都绽放出喜悦之情。

本次活动不仅让读者们深入了解了彩绘玻璃艺术，让大家得以走近并欣赏这项雅致的传统技艺，丰富了读者的文化体验，也为非物质文化遗产的传承与创新发展增添了鲜活动力。

（宣传辅导部供稿）

被时光藏了百年，文字仍在发烫

——《紫丁香》的前世今生

子善 立民

在2025年上海书展的现场，一场以文学传奇为主题的对谈温情展开。华东师范大学中文系研究员陈子善与巴金故居常务副馆长周立民围绕一本跨越近百年的短篇小说集，分享了它从战时未刊到今日出版的编纂故事，解读了文字中藏着的都市风情与情感力量。

让我们从这场对谈出发，了解这本《紫丁香》背后那些未曾褪色的文学与时光的故事。

跨越百年的出版遗愿

郑勇（主持人、商务印书馆副总编辑）：**各位读者朋友、线上的书友们，大家好！首先想问陈子善老师，您为什么会花这么多精力去发掘叶灵凤所著的《紫丁香》？**

陈子善：《紫丁香》的出版其实是帮叶灵凤先生圆了一个近百年的梦。他在20世纪30年代就心心念念想编这本短篇小说集，甚至已经写好了序言、列好了篇目，但抗战爆发后，他离开上海去广州、香港，书稿在战乱中遗失，这个心愿一辈子都没实现。我在20世纪90年代编过一本同名集子，当时能找到的篇目不全。后来北京的朋友赵国忠先生偶然在旧报纸上发现了叶灵凤先生当年写的序言，我一看特别激动——序言里清清楚楚写了要收录的篇目、数量。我们根据这个线索，在数据库里翻旧期刊、旧报纸，一点点把文章找齐，总数正好和序言里写的一致，这才终于还原了这本书。现在这本书能出版，叶灵凤先生泉下有知一定会欣慰，连他自己都找不到的两篇小说，我们真的“大海捞针”捞出来了。

郑勇：**叶灵凤这个名字对很多读者来说可能有点陌生，您能先给大家介绍下这位作家吗？他在现代文学史上是怎样的存在？**

陈子善：叶灵凤是个“多面手”，文学、艺术样样都行。他是创造社的“小伙计”——郭沫若、郁达夫、成仿吾是元老，叶灵凤这批年轻人跟着他们在《洪水》《创造月刊》上写小说、诗歌、散文，特别活跃。他和潘汉年还合编过一个小刊物叫《幻洲》，尺寸像年历卡那么小，很有意思。但他不只是作家，还是上海美术专科学校的学生。刘海粟当校长时，他交不起学费，校长说：“你能把郭沫若请来演讲，我就免你一学期学费。”结果他还真把郭沫若请来了，学费就这么免了。

他的装帧设计也很厉害，自己的书、别人的书他都设计插图。后来，他在现代书局当编辑。施蛰存主编《现代》杂志时，第二卷就开始登他的小说，施蛰存还特意在“编者按”里说，这是叶灵凤“转换风格的作品”。

郑勇：**这本《紫丁香》从策划到出版肯定不容易，陈老师能讲讲背后的故事吗？**

陈子善：最难的是还原历史原貌。当年这些小说在杂志上发表时，部分配有插图，有些是漫画家鲁少飞画的。我们想把他的插图放进书里，就得找后人授权。中国这么大，去哪找？没想到通过朋友辗转联系到他在澳门交响乐团的孙女，她又去征求母亲意见，她们一听要出书，特别高兴，马上就授权了。这就是书里藏着的佳话。

郑勇：**作为巴金故居的馆长，周立民老师怎么看待这次《紫丁香》的出版？它对现代文学研究有什么意义？**

周立民：今年是叶灵凤诞辰120周年、逝世50周年，《紫丁香》的出版太有纪念意义了。从研究角度说，这本书填补了空白——叶灵凤生前没出过这本集子，很多人以为它早就出版了，甚至有些词典里都列了书名，但谁也没见过实物。现在我们把它还原出来，研究叶灵凤、研究创造社、研究新感觉派的学者就多了一个“标本”，能更完整地理解他的创作转型。

更难得的是这本书保留了当年的插图，很多旧书重印时这些细节都丢了，但《紫丁香》把它们原封不动呈现出来，拿到书就像穿越回了上世纪30年代，这种“历史感”太珍贵了。

笔下的上海都市肌理

郑勇：**叶灵凤的小说风格是怎样的？为什么有人说他的都市书写很特别？**

周立民：叶灵凤在《紫丁香》的题记里说，自己“四年以来始终在做一种新形式的尝试，想采取电影的爽快、明朗的手法，描写生活在都市脉搏里的感情的变换”。这话特别准确，他的小说就像老电影，镜头切换快、语言全是短句，有时候一句话就是一段，节奏和都市生活完全合拍。

他写的人物也很有意思，“生活在现代都市气息中，却具有一颗古典的心，一种中世纪的感情”。这种矛盾感在《紫丁香》里处处可见：男女主人公在霞飞路的咖啡馆约会，心里想的却是传统爱情的遗憾；在百货公司里挑选时髦商品，却怀念着旧时光的温情。这种“现代外壳下的古典内核”，让八九十年前的故事读起来一点不陌生。

陈子善：他的小说还有个特点，短篇都特别短，坐一次地铁就能读一两篇，但情节完整，意味深长。20世纪30年代他其实是“两条腿走路”：一边在《现代》这样的杂志上写探索性短篇，一边在报纸上连载通俗长篇。他的朋友都说，写短篇的叶灵凤和写长篇的叶灵凤像两个人。这种“双重写作”在现代作家中很少见，《紫丁香》收录的就是他最具探索性的那部分，代表了他最高的创作水准。

郑勇：**叶灵凤笔下的上海和其他作家有什么不同？他写的哪些场景现在还能找到痕迹？**

周立民：他写的上海是“可触摸”的，连门牌号都写得清清楚楚。比如我们现在所在的上海展览中心，当年是哈同花园，附近就是创造社的旧址（现在的静安嘉里中心），叶灵凤在小说里写过这里的街景。他还写过老靶子路（现在的武进路），也就是我们巴金图书馆的所在地，写过霞飞路（淮海中路）、静安寺路（南京西路），这些路名变了，但街区的气质还在。

《紫丁香》
叶灵凤 著
陈子善 编
商务印书馆

《收藏眼睛的人》里有段话我特别喜欢：“上海的霞飞路是一只万花筒，是一副七巧板，是资本家、小商人、贵族破落户、国际间谍、卖唱女和流浪汉的化合物，是巴黎繁华的阴影，是斯拉夫的天堂，是1937标准式的国际都市的雏形。”当时霞飞路有很多白俄罗斯人开设的旧货商店，他写主人公在“亚历山大商场”里的奇遇。现在去淮海路走走，虽然商店变了，但那种国际化的气息、多元文化的碰撞，和小说里写的一模一样。

还有他写的海格路（现在的华山路）上的红十字会医院，就是现在的华山医院，里面还保留着当年的老楼。生活在上海的人拿着这本书“City walk”，能在街头寻访到他写的场景，这种从文字到现实的穿梭特别奇妙，就像和九十年前的作家对话。

郑勇：**叶灵凤的都市书写为什么能穿越九十年还不过时？**

周立民：这就是经典的生命力。他写的都市感太真实了，不刻意美化，也不刻意批判。比如他写静安寺路的公寓、大华影院的街角，这些地方现在可能变成了写字楼或商场，但走在那里，你依然能感受到他笔下的那种都市节奏。就像读《诗经》能感受到两千年前的情感，读《紫丁香》也能触摸到八九十年前的都市脉搏。这种跨越时空的共鸣，就是好作品的标志。

一次“都市记忆之旅”

郑勇：**陈子善老师，您编这本书时，最打动您的是哪篇小说？叶灵凤的创作对今天的读者有什么启发？**

陈子善：每篇都有亮点、非要选的话，我喜欢《紫丁香》这个同名短篇，它把都市男女的暧昧和遗憾写得特别细腻，结尾那句“像紫丁香一样淡淡的哀愁”，特别有味道。叶灵凤对现代人的启发在于他的“探索精神”，20世纪30年代他就尝试用新手法写都市，不重复自己，这种求变的态度值得现在的作家学习。

他后来去香港后基本不写小说了，转向散文和专栏，编了《读书随笔》三卷本，里面谈藏书、谈书画、谈毕加索，特别有见地。《紫丁香》里的这批短篇是他小说创作的“绝唱”，之后再也没写过类似风格的作品，所以更显珍贵。严家炎先生编新感觉派选集时就选了叶灵凤的作品，但后来很多研究只提施蛰存、穆时英、刘呐鸥，忽略了他，这次也算还历史本来面目了。

郑勇：**周老师曾说拿着这本书在上海“City walk”很有意思，能不能具体讲讲这种“阅读+行走”的体验？**

周立民：我试过好几次，拿着《紫丁香》在淮海路周围散步。读到他写“白俄开设的旧货商店”，就去找当年的老建筑；读到“海格路的红十字会医院”，就去华山医院看那栋老楼。他写的门牌号很具体，比如静安寺路某号的公寓，我查资料发现当年是理发铺楼上的住所，现在虽然变了，但站在那个位置，能想象出小说里男女主人公走过街角的心情。

这种体验让文学从纸面上“活”了过来。普通读者不一定非要研究文学史，读《紫丁香》可以当成一次“都市记忆之旅”，感受九十年前上海人的生活状态。他写的秋天的街景、冬天的咖啡馆，那种季节感和氛围感，现在读起来依然能体会到，就像老上海的某些东西被文字保存了下来，传到了今天。

郑勇：**在纸质出版受到冲击的当下，您觉得我们为什么还要花力气出版这样一本“旧书”？它的当代价值是什么？**

周立民：正因为纸质出版不易，我们才更要珍惜这样的书。《紫丁香》不是博物馆里的展品，而是能让今天的读者产生共鸣的“活读物”。它告诉我们，八九十年前的都市人也有和我们相似的喜怒哀乐，这种情感的共通性能打破时空隔阂。而且它的出版过程本身就是对“打捞文学遗珍”的坚持，陈子善老师几十年泡图书馆、翻旧报刊，这种“大海捞针”精神太可贵了，让很多被遗忘的作家和作品重新回到大众视野。

陈子善：这本书的价值还在于它的“完整性”。除了叶灵凤当年编选的13篇小说，我们还补了他后来写的两篇短篇小说和两篇讨论短篇小说的文章。这样普通读者能读小说，研究学者能看到他的创作理论，两全其美。叶灵凤自己说这些小说是“都市脉搏里的感情变换”，现在看来，这脉搏一直跳动到今天，这就是它最珍贵的地方。

郑勇：**最后请两位老师再次向读者推荐一下《紫丁香》，为什么它值得我们放进书架？**

陈子善：这是叶灵凤生前没能实现的出版愿望，第一次完整结集；它还还原了20世纪30年代发表时的插图，是“原汁原味”的文学记忆；更重要的是，这些短篇小巧精致，读完能让人回味很久，就像品一杯淡淡的紫丁香茶。

周立民：如果你生活在上海，读它能发现城市的历史肌理；如果你喜欢都市文学，读它能看到新感觉派的另一种面貌，读它能感受到跨越九十年的情感共鸣。这样的书，值得放在书架上常读常新。

对此刻无阻珍惜

贾柯

路过一个村子，水美村。水美，屋荒，堆柴禾的屋子，有的墙都垮了一半，屋顶早就空了，直敞敞地对着天，草长得茂盛，不知为什么，并不觉得衰败，像一个潇洒放弃的遗址，清朗朗地还给原本的天地。

又经过村子的宗祠，叫：潘氏宗祠，看来，这个村子是潘姓人家。本想进去看一看，站在门口，往里看，最前面放着一辆旧摩托，再往后，就是满堂的青草，再就空无一物了，再背后，是山，是树，是无边的天空。

走出宗祠，正好有人骑一辆摩托车开过，在盛夏的正午，这个声音分贝太高了，轰鸣声震耳，仿佛天地、庄稼、屋子都是虚无的，只有此刻的一辆摩托承载了生命的动静与声响。忽然，有一阵空落。

想起，曾读到一篇进藏游记。旅人去西藏旅途中，近距离见到一回天葬。其中，有格外令人一震的细节，是当时逝者手上有一串精美的珠链，华彩夺目，旅人的视觉被强烈吸引，天葬师却毫不动容，面无表情，手起刀落，珠子即刻断落，东一颗西一颗地散开，尘与血，让其不再光华。

旅人离开，继续走，而这一幕始终不忘，沉积在心里。后来，回到现实世界，旅人出发前的种种烦扰竟不知不觉像路上挥过的汗水一样，洒出去不少，人清空不少。

原来，走到后来，生命里连一串珠链都可能是多余的。世上很多东西，人对于它们，不过是使用者、保管者、欣赏者，回望上下五千年，可有一个永久的占有者？没有的。

又想起，友人讲起，自己高寿的老妈妈生前极爱囤物，破铜烂铁一律自珍，把小小的房间，卧室，厨房，能堆能放的空间，堆得密不透风，比如，盖了几十年，一到天冷翻扯出来就落絮直落的旧毯子，一样一样，想得起的，就再用，想不起的，就一直山峦叠嶂地留着。送走老人后，三日之内，孙辈帮手，连同上门收废品的人，十趟，再十趟，就把从前的“小山”们几乎清了个空，最后，只留下一二旧相册，几件旧物纪念品。

再站在屋子中间，人一开口，居然，都能听到回音。人走了，连屋子都空了。

都是皮囊，身体是，屋子是，物件也是。是皮囊，就有阶段性，如歌中写的，没有谁会永垂不朽。

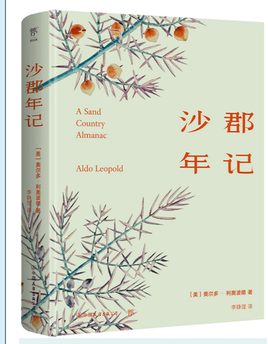
你唯一能做的是，对此刻无限珍惜。不要深锁在过去，也不要望尽将来。忽略掉所有的覆灭。

书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

——于谦

走进自然文学的山野

杨暖



《沙郡年记》
（美）奥尔多·利奥波德 著
中国友谊出版公司2023年5月出版

这阵子，一头扎进自然文学里阅读，如小鹿饮水，清凉自知。植物与大地交融的气息那么抚慰我的内心，也重新开拓了一个幽深的读书领域。

一位环保者的自然物语：读奥尔多·利奥波德的《沙郡年记》

读一本新书之前，习惯先看看作者小传。往往，作者笔下的作品，是渗透了一个人的生活阅历和生命历程的。好的文字，不是伪饰，那是一个人的身心完全打开的时候，由情感、偏好、姿态、对事物的忠诚慷慨以及对世界的广阔认知等等，综合散发出的一种气息。那些能带给我们新思维新事物的作品，无一不渗透了良好的生活修养与某方面独特的眼光。

《沙郡年记》完全可以看作是一个现代环保者的生命宣言。奥尔多·利奥波德是个彻彻底底的环保主义者，作为美国环境保持运动的先驱，被誉为“现代环保之父”。他不仅有着良好的哲学修养，热爱大地上的一切事物，为了践行环保理念，他还在沙郡买下一座荒弃的农场，每个周末假日带着他的家人和学生前来精心耕作，打理喂养。不仅如此，他们还以主人的身份邀请到众多雁群、鹿子们前往——“在我们的农场里，判断春天是否迷人的标准通常有两个：一是我们种了多少松树，另外一个便是客居于此的大雁的数目。一九四六年四月十一日，我们美丽的家园荣幸地请到了642只大雁，这算是一规模盛大的盛会。”

若是先想象一番盛大丰收的景象，那就错了。要知道，这是什么样的一个农场呀，想想看，野蜜蜂在任何一株橡树上安家，松鸡山雀鹿子因为有着丰盛的食物而常来出没，就连远方的大雁都成群结队前来安家落户，那是怎样的“繁荣”景象？因为农场的位置荒僻，更因为主人热爱客居农场的每个生命，动物植物们都争相来做伴了。待到河水高涨的时候，农场困在水中成了孤岛，连唯一回城的路都淹没在洪水中。每每这样的时刻，主人就更加心安理得与孤岛中的客人们为伍了。

沙郡的一年十二个月，每个月都那么地迷人。一月雪融，臭鼬悄悄在雪地行走。三月看见雁群归来，是春汛涌动的气息。四月的夜晚某个特定的时刻，观察丘鹬们在空中的曼妙舞蹈，夕阳下的金辉胜过任何一场剧场里的通明灯火。十二月里，还有沙洲白杨五叶松静静成长。对了，还有比景色更加迷人的，是奥尔多·利奥波德作为这个农场的主人，而他似乎并非以“人”的姿态和眼光在观察沙郡世界，他是一株橡树、一只山雀、一条河流，匍匐生长于大地之上，他的内心涌动着万事万物蓬勃生长的气息，那么地相通自如而平等。

读这样的一本书，奥尔多·利奥波德那迷人温情的自然哲学观，微微逆转着我对自然的认知。只有如此贴近地气的一个人，才能与大地相融，阅读他笔下的自然物语，生动的不只是沙郡农场，还有我们以什么样的目光关注这个世界。

《沙郡年记》是一本描绘自然与人生哲思的自然观察随笔。当长风吹过大地，如果你还会想念远方的原野、金秋的落叶，那么，它就是适合的。千万不要痴想下一章会发生惊心动魄的情节，它只是随风吹过的一片朴素大地，在风中缓慢孕育。十二个月，每个月都有生命的欣喜，而对于这样一本大自然的圣经，理性平淡的叙述，宽厚节制的情感，这些已经足够。

读『詹』而行，历险与美食并进

严晓露

近来，已鲜少远行的我却依书而游，随着《读书与旅行》的作者詹宏志既历险数度，又美啖连连，过瘾得很。

书中的十场詹记梦幻旅，为读者打开了别样的新人生：让我们一起随詹而行，去品读一番作者旅行中的欣喜和失措，决定与彷徨吧！

习惯于携书出行的詹宏志，但凡出游必定会带上几本旅行指南，用以“兑现”或“验证”。当书中描绘的世界与“真实世界”相遇，“书写者究竟是忠于真实，还是制造了真实？”同时也“决定了你对真实世界的适应程度，决定了你旅行历程的幸福与否……”

作者偶尔也会因为“尽信书”而令自己身陷险境。那场惊险万分的瑞士因特拉肯少女峰周边的登峰之旅，其实只是因为旅行指南书中的一段话吸引了作者与其同伴，却生生地令自己履险蹈危进退两难，不甘放弃的他们虽然选择了继续前行，然而，亲历其间整整六小时的艰难险行着实让人揪心。

入山后，不谙真相又全无登山装备的他们俩，看着那些全副武装、有备而来的健行者，竟还在指示牌消失后，路已明显变窄之时，谢绝了一位高大健硕女子递与他们的登山手杖，徒步而行了！明显落单的他们“一面走在高山上，一面看着遍山漫野愈来愈多的绿草地与小白花，心情十分舒畅。”

约摸一小时后，他们转进了一个像山谷的地方，太阳一下子被高山阴影所遮，路变得更为狭窄，视线不开阔了，也看不到别人的行踪了。再一个转弯，“眼前出现的景观可把我吓傻了。虽然已经是仲夏的七月，眼前出现的是一整片未融的雪坡，白花花覆盖了山面与山路。走在前面的健行客……正走在雪坡上，山的坡度极陡峭，山路此刻只是雪地上一个个踩出来的脚印……脚印踩出来的山路旁是一路直下数百米的山谷，最底下则是淅沥声响的溪涧，只要一个失足，你就要滚下几百米，撞上各种巨石，最后则落入那些雪水融成的溪谷之中……”

一而再地被迫进退维谷，如此险象环生的冰封雪谷，虽偶有一片芳草地，也止不住脚下抖颤，心上无奈。手背被冰块划破，衣裝扯烂鞋破损，整整六小时的胆战心惊，总算衣衫褴褛极度疲惫下得山来，那是怎样的劫后余生般的后怕与侥幸?!

以上便是此书作者酷行走天涯的开篇之章。

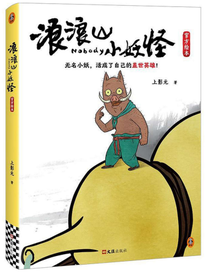
而旅行途中，也曾在印度因无力招架念诵《鲁拜集》的高明地毯商人忽悠，而买下的克什米尔地毯；被旅行社诓骗却皆大欢喜的厨房体验；巴厘岛灾难过后矛盾复杂的旅人心境；阿拉斯加天地独行般的行迹；土耳其街摊品尝两个羊头的滋味；不可思议的近距离观看花豹母子的亲情悠然；京都东京等地的梦幻美食纪行……如此这般意想不到的各式奇遇。

哦，此书，可读耐看，作者仅仅靠文字，就能将读者带入自己所经历的旅程。无论一书在手，还是网上浏览，都能感受到文字与视觉交织带来的最为价廉物美的精神享受与慰藉。

《读书与旅行》
詹宏志 著
中信出版社2016年10月出版

2025年10月新书介绍

书号：I246.7/6017-4
书名：《紫丁香》
作者：叶灵凤 著，陈子善 编
商务印书馆出版
内容提要：2025年是叶灵凤先生诞辰120周年，本书是其生前已编订完成却最终未能出版的短篇小说集，本次由陈子善整理收集了《紫丁香》所有篇目，包括此前被认为已散失的部分，让《紫丁香》能够以目本来的面目呈现在世人眼前，让读者更充分地领略叶灵凤小说的独特风格。

书号：K825.72/0238-18
书名：《唐伯虎传》
孙炜 著
中信出版社出版
内容提要：一卷才子传，半部明代文艺史。本书作者结合百余幅高清古画，对唐伯虎跌宕短暂的54年故事人生与艺术人生做了详述，并由此为抓手，勾勒出江南文艺界群英雅集、交游唱和的生活情景，吴越之地文化兴盛、书画市场蓬勃发展的社会风貌，以及明中期科场、官界、文艺圈错综交织的人际关系。

书号：I287.8/2161
书名：《浪浪山小妖怪官方绘本》
作者：上影元
文汇出版社出版
内容提要：本书改编自国内年度动画电影《浪浪山小妖怪》，讲述了浪浪山的小猪妖因意外得罪了大王，被迫离开浪浪山。无意中听到了唐僧取经四人组的事情后，小猪妖带着浪浪山的伙伴们——胆小蛤蟆精、社恐猩猩怪、话痨黄鼠狼精，组建了一支草根取经团，踏上了荒诞又热血的冒险之旅。