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人间四“阅”天，读书正当
时，黄浦区明复图书馆于“4.23
世界读书日暨 2025公共图书馆
服务宣传周”期间精心策划了一
系列面向各年龄段的阅读推广
活动，吸引众多读者走进图书
馆，感受阅读的魅力。

以书为伴 “悦”读人生
“今天·我们读”演读会作为

明复图书馆的品牌项目，在“世
界读书日”前夕，特邀上海译文
出版社文学编辑缪伶超、资深B
站博主渡边等嘉宾带来一场以

“一个人如何成为自己”为主题
的西蒙娜·德·波伏瓦《青春手
记》演读会，通过哲学对谈、书籍
演读与互动，带领读者走进波伏
瓦的青春岁月，探寻自我觉醒的
永恒命题。

缪伶超老师以波伏瓦 18岁
至 22 岁的日记手稿、首次公开
的影像资料为脉络，还原了波伏
瓦的青春困惑，勾勒出她从“规
矩女孩”到独立女性的蜕变历
程。渡边老师结合波伏瓦的学
术偏好分析道：“她或许会青睐

《当我们在咖啡馆写作时，我们
在写什么》——那里有她最熟悉
的思考气息。”话题延伸至当代
青少年的精神困境，渡边与读者
分享自洽生活公式“高能量=自
驱+自律+自醒”，指出波伏瓦对

“行动与选择”的坚持，为“内卷
与躺平”之争提供了破局视角。

随着嘉宾与读者声情并茂
的中法双语演读，现场氛围被推
向高潮，在场的每个人都沉浸其
中，仿佛穿越到了巴黎左岸咖啡
馆。此次演读会恰似一叶轻舟，
载着读者穿越时空的迷雾，在阅
读与对话中抵达自我发现的彼
岸。

4月23日当天，著名海派作
家马尚龙携手京剧艺术家严庆
谷带来一场融合文学与国粹的
艺术分享活动，与百余位市民读
者一起以京剧的名义，在唱念做
打间品味经典、悦读名著。

“经典名著是京剧的灿烂一
页，京剧本身又何尝不是一部名
著？”马尚龙老师的开场白如同

一把钥匙，打开
通往京剧与文
学交融世界的
大门。观四大
名 著 、神 话 典
故，皆能在京剧
中找到经典的
演绎。伴随着
清脆的锣鼓点，
国家一级演员
严庆谷以美猴
王的形象腾跃

而出，金箍棒凌空挥舞间，矫健
机敏的孙悟空便呈现在大家眼
前。他时而是偷吃仙桃的孙悟
空，狡黠顽皮；时而化身摆下空
城计的诸葛亮，运筹帷幄；时而
是甘洒热血的杨子荣，豪情满
怀。一转身，他又慷慨亮出难度
值满分的绝活“宝剑入鞘”，引得
全场惊叹不已。

欣赏大师演出常有，零距离
取经却是绝无仅有的难得。一
出角色，这位以丑角和悟空戏闻
名舞台的京剧大师，有着与他的
舞台形象截然不同的和蔼与亲
切。四位小朋友在严庆谷老师
手把手的耐心指导下，模仿了手
搭凉棚、偷吃仙桃等经典动作。
两位读者朋友勇敢地上台模仿
极具挑战性的“鹰展翅”造型。
这一动作对身体的柔韧性和协
调性要求极高，而两位挑战者的
表现都相当出色，赢得了现场阵
阵喝彩与鼓励。从马老师对经
典的深刻解读，到严老师数十年
如一日的艺术坚守，两位文化传
承者的智慧与匠心在这个世界
读书日的舞台上被用心诠释。
这一别样的悦读体验，又被明复
图书馆的读者们热情呼应，并将
从世界读书日的现场延伸至更
广阔的社会空间。

在4月25日的阅读活动中，
上海古籍出版社编辑杨立军老
师带来了“明复讲堂”之《论庄子
的逍遥游》专题讲座，带领读者
一起走进庄子的思想世界，探寻

“逍遥”的真谛；“明复讲堂”之
《“专注当下，给心灵减压”——
正念减压》讲座中，区精神卫生
中心门诊办公室副主任咸晶通
过现场指导正念冥想和呼吸练
习等方式，帮助读者们
从压力和焦虑中释放
自我，减少负面情绪，
在这快节奏的生活中
找到属于自己的那份
宁静。
与书同行 “阅”享成长

在深受亲子家庭
喜爱的“城市美育系列
——阅游建筑 以美

育人”文旅融合活动中，15组亲
子家庭汇聚上海自然博物馆，开
启了沉浸式场景和互动化体验
交汇的自然科学探索之旅。在

“演化之道”展厅内，小读者们驻
足于马门溪龙 24米长的骨架化
石前，亲眼见证沉睡的巨兽，仿
佛置身于侏罗纪丛林中；在“非
洲大草原”全景声光影秀中感受
人类与生物的共存；在“灭绝之
谜”展区找到暴龙牙齿化石的切
割痕迹，三角龙头盾的复杂血管
印痕。立体化的阅读体验，让科
学知识从纸面跃入现实，大家感
受到了世界的神奇和广阔，体会
到了自然的魅力和人类智慧的
璀璨，知识的种子在心中悄悄发
芽。此次活动不仅是一次自然
科学的启蒙之旅，更是一次阅读
与实践的双向赋能。

此外，本馆还为小读者们带
来了绘本《闪电鱼尼克：一条爱
读书的鱼》线上导读和“天文望
远镜”模型科普手工体验活动，
让小读者们与父母共读绘本、点
亮科技梦想，在阅读中感受生活
的美好。

以书会友 触摸经典
由中国民主促进会上海市

委员会主办、本馆协办的《民进
人与中国儿童读物出版》主题展
于4月23日起展出。从《儿童世
界》的启蒙之光到《十万个为什
么》的智慧火炬,从《稻草人》的
现实主义锋芒到《小灵通漫游未
来》的科幻星辉,本次展览将带
领读者穿越时空，触摸那些经典
作品背后的故事与温度，以图文
并茂、经典作品展示的方式，开
启充满童真与智慧的阅读之旅，
感受儿童读物在启智润心中的
独特力量。

展览时间：
2025 年 4 月 23 日至 6 月 30

日
9:00-17:00（周一、三、五、

六、日），
周二 13:00-17:00，周四闭

馆
展览地点：
黄浦区明复图书馆明复楼

三楼展厅
（业务协调部、特色文献部供稿）
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2025年，亲子朗读声音档案大征集活动
以“声暖万家”为主题，鼓励3-12岁参与家庭
选择温暖亲情、成长励志、传统文化等主题的
童书，可以通过普通话、沪语、外语等熟悉的语
言进行亲子朗读，让孩子在声音的环抱中感受
爱与陪伴，在朗读中搭建起情感的“避风港”。
当千千万万家庭的声音汇聚在一起，阅读便成
为维系情感、连接社会的纽带。2025（第十一
届）亲子朗读声音档案大征集（黄浦区明复图
书馆赛区）正式开启通道，本馆携手4家街道分
馆，将通过亲子朗读训练营、中外故事会等形
式，打造“可听、可感、可参与”的亲子阅读新模
式，邀请更多家庭以声为媒，共享书香。

参与办法：
参与对象：3-12岁少儿家庭
活动时间：即日起至2025年8月31日
活动要求：
1.朗读形式为亲子共读，可以是爸爸或妈

妈和孩子一起朗读，也可以是全家一起分角色
朗读。

2.鼓励沪语、外语等多语种朗读或双语朗
读（需附翻译文本或字幕）。

3.围绕“声暖万家”主题，选择温暖亲情、
成长治愈、传统文化等类型的适龄童书，需保
证朗读的故事完整，可适当修改使其更口语
化。

4.录制过程中，需保持环境安静，尽量避
免翻书声和噪音，无需添加背景音乐。

5.投稿作品可以为音频或视频，总时长控
制在6分钟以内。音频格式为MP3或WAV，
视频格式为MP4。

6.请确保朗读的书目为正版图书。
7.参与活动即表明同意提交的音视频作

品授权主办单位所有，主办单位有权在相关公
益活动和宣传中使用，无需另付稿酬。

8.本活动最终解释权归主办方所有。
作品格式：
1.朗读的开头统一格式为：“小朋友，欢迎

来到上海少年儿童图书馆！现在是‘亲子朗读
魔法时间’啦。今天由X岁的XX和XX（如：5
岁的辰辰和辰辰的妈妈）一起来为你讲一个故
事，故事的名字叫《XX》，作者XXX/文，XXX/
图，XXX出版社出版。”

2.朗读的结尾统一格式为：“好了，故事讲完了。请你和你的
爸爸妈妈也来参加亲子朗读，也给大家讲一个故事吧！等你哦！”

投稿方式：
1.扫描右侧二维码，即可下载报

名表格。
2.将朗读音视频与书的封面照、

家庭亲子照片（1M以上）打包发送至
邮箱mftsgsehd@163.com （“明复图
书馆少儿活动”首字母）,邮件标题和
压缩文件命名为“2025亲子朗读-姓
名-作品名”。

3.邮件正文中需注明：孩子姓名、年龄、昵称以及联系方式，
便于后续入选百强，制作奖状使用。例：6岁的糖糖和糖爸、糖妈
（孩子真实姓名：XXX） 联系方式：XXXXXXXXXXX。

奖项设置：本次活动设参与奖
咨询电话：64370835*818
指导单位：
上海市文化和旅游局
主办单位：
上海少年儿童图书馆 魔法童书会
协办单位：
黄浦区明复图书馆
联合协办：
黄浦区明复图书馆五里桥街道分馆
黄浦区明复图书馆打浦桥街道分馆
黄浦区明复图书馆淮海中路街道分馆
黄浦区明复图书馆瑞金二路街道分馆

（特色文献部供稿）
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本馆与区精神卫生中心于4.23世界读书日当天联合举办
“书香满院，青春同行”主题读书活动，通过文化阅读体验与心
理学知识分享，共启一场跨越文学与心灵的对话。

《《畴人传畴人传》》洋人今考洋人今考
张永刚张永刚

《畴人传》被称为中国第一
部科学家的传记集，作者阮元在
书中列出了不少西洋学者,但因
当时音译原因，除利玛窦和汤若
望、南怀仁、蒋有仁几个中国名
字，很多名字都不认识，忍不住细
考了一下。

《畴人传》中所列的洋畴人
都在其最后四卷（43-46卷），算
是附录，共列37项，实际提及41
人（列了张表格放在文末处，包括
西文原名等今考信息一并列上
了）。《畴人传》中洋畴人事迹年份
较早的多取自明代徐光启等撰写
的《新法算书》，这在收入《四库全
书》的内容中算是比较权威的，而
年代较近的参考资料则更多一
些，也更准确一些。

阮元组织撰写《畴人传》除
其个人兴趣外，对古今天文历算
数学的发展，特别对近代中西的
此消彼长有其较为深刻的理解，
描述也比较清醒客观，并无今人
常见之妄自菲薄或狂妄自大两个
极端之虞，这或许也是其附上西
洋畴人四卷之初衷。

《畴人传》卷四十三中列出
了自周朝至明朝的 21 位洋畴
人，第一位是古希腊的默冬，据
说他在公元前 432 年的古代奥
运会上，非常骄傲地宣布发现了
太阳与月亮的同步周期（也称默
冬周期），即 19 个回归年等于
235个朔望月。当时能宣布这个
周期也确实值得骄傲，现在回
看，按这个周期要积累起一个朔

望月的误差得六千多年，足够精
确又不失简洁，这也是“三年一
闰，五年二闰，十九年七闰”的阴
阳历置闰依据（有古巴比伦或苏
美尔文明更早知道这个周期的
说法）；根据《左传》里两次“日南
至”的记录线索，间隔 133 年,其
间记录了闰月48次,失闰1次,共
计有闰月 49 次,平均为 19 年 7
闰，这个是否更早？靠着不断摸
索，实际从春秋战国沿用至周
考王十四年（公元前 427 年）的

“四分历”中就已采用了“十九
年置七闰”的做法，后又使用

“定气法”来减小当年误差积
累。一般而言，在足够大的空
间和足够长的时间尺度上，不
同的文明应该是可以平行发展
的，并不会厚此薄彼，况且这是
和种地密切相关的，但有先有
后也是很自然的事情。

卷四十三中列出了跨度长
达两千年的21位洋畴人，应该说
重要的、有代表性的或繁或简都
列入了，唯独漏了一个伽利略？
后面各卷中也没有记载，这是否
与宗教裁判有关？从事迹上看歌
白尼和泥谷老都应是尼古拉·哥
白尼？资料原因，歌白尼的年代
上有点误差也算正常。

卷四十四中列出了明朝的8
位洋畴人，这些人都是天主教耶
稣会的来华传教士，与中国有着
深刻渊源，与徐光启都有交集。
自明万历年间利玛窦入华起，西
学东渐已成趋势，当时西方在天
文历算数学方面也确有先进之
处。明朝虽有郑和下西洋，但也
有禁海政策，还有二百余年的“禁
天文”之举。皇上和大臣们一向
不喜民间研习天文历算数学，因
为这是与统治权和社稷有关联
的，天文天象还与运势凶吉密切
相关，君主们把星占视为高度机
密，只希望由世袭的少数畴人来

测算，这些都限制了发展，到明朝
应该已经落后一截了，这就给传
教士们带来了机会。当年的传教
士们大都是有些献身精神的，当
然也有文化，天文历算只是其中
一小部分。一些相当偏僻的地方
现在还能见到当年建造的教堂，
不只是在大城市。预测是否准确
是检验天文历算方面的唯一标
准，而且还能现世报，比如预报日
食月食和节气等。这些传教士们
经历一番努力，在此方面逐步为
皇上所赏识也就不足为怪了。

卷四十五中列出了4位洋畴
人，从明崇祯到清顺治，也是来华

传教士，其中三人曾任钦天监的
监正，相当于国家天文台的台长，
正五品官。这标志着中西方在天
文历算方面的PK有了结果，也形
成了西方传教士在钦天监中二百
余年的主导地位。从事迹看，这
些PK颇为激烈，毕竟关系到不少
人的饭碗问题。

卷四十六中列出了8位洋畴
人，除牛顿、卡西尼和开普勒外，
其他也都是来华传教士，延续到
与阮元同时代，可以看出康熙皇
帝对他们是很欣赏的（具体事迹
暂不赘述了）。阮元在卷四十四
关于利玛窦一项中曾评论道：“明
之算家不如泰西,不得云古人皆
不如泰西也……”“学者苟能综二
千年来相传之步算诸书，一一取
而研究之，则知吾中土之法之精
微深妙，有非西人所能及者……”
不知今人尚有兴趣乎？
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附：
《《畴人传畴人传》》续编续编

人名人名

卷四十三卷四十三 西洋一附西洋一附 ((2121人人))

默冬默冬

亚里大各亚里大各

地末恰地末恰

依巴谷依巴谷

多禄某多禄某

亚而封所王亚而封所王

歌白尼歌白尼

西满西满

麻日诺麻日诺

未叶大未叶大

欧几里得欧几里得

丁氏丁氏

亚而罢德亚而罢德

泥谷老泥谷老

白耳那瓦白耳那瓦

第谷第谷

默爵默爵

亚其默德亚其默德

德阿多西阿德阿多西阿

若往讷白而若往讷白而

恩利格巴里知斯恩利格巴里知斯

卷四十四卷四十四 西洋二附西洋二附 ((88人人))

利玛窦利玛窦

熊三拔熊三拔

艾儒略艾儒略

庞迪我庞迪我

龙华民龙华民

阳玛诺阳玛诺

邓玉函邓玉函

罗雅谷罗雅谷

卷四十五卷四十五 西洋三附西洋三附 ((44人人))

汤若望汤若望

南怀仁南怀仁

纪利安纪利安

穆尼阁穆尼阁

卷四十六卷四十六 西洋四附西洋四附 ((88人人))

奈端奈端

噶西尼噶西尼

刻白而刻白而

戴进贤戴进贤

徐懋德徐懋德

杜德美杜德美

颜家乐颜家乐

蒋友仁蒋友仁

年代年代

周考王

周显王

周假王

汉景帝

汉顺帝

(金元)

多禄某+400？

(明嘉靖-万历)

(明嘉靖-万历)

(明嘉靖-万历)

(战国)

(明嘉靖-万历)

唐僖宗

明嘉靖

明弘治

(明嘉靖-万历)

(明万历)

(战国-秦)

(秦)

(明嘉靖-万历)

明万历

明万历

明万历

明万历

明万历

明万历

明天启

明崇祯

清康熙

清康熙

清顺治

(清康熙-雍正)

(清顺治-康熙)

(清康熙-雍正)

(清康熙-雍正)

(清康熙-雍正)

清康熙

事迹事迹

测算章岁（19回归年=235朔

望月）…

测得黄赤大距角…

金星晨见蚀…

测得黄赤大距角…

天体运行、地心说…

助天文研究，创星表

天体运行、日心说…

证多禄某、歌白尼法…

证多禄某、歌白尼法…

椭圆轨道…

《几何原本》…

释、续《几何原本》，利玛窦师…

唐僖宗

明嘉靖

明弘治

(明嘉靖-万历)

(明万历)

(战国-秦)

(秦)

(明嘉靖-万历)

撰《乾坤体意》，传译西学，融

中西…

撰《简平仪说》《表度说》，仪观

天文…

撰《几何法要》详释《几何原

本》…

助修新历…

撰《天问略》，以十二重天释

天文…

撰《奇器图说》释仪器制作

…

撰译《月离历指》《筹算》等

等，助修新历…

掌钦天监、西法报日食至分

秒、撰《崇祯历书》、定《新法

算书》、推行西法等，曾因报

水星大距不准遭上疏…

经历法之争，与众大臣上天象

台验西法测节气准确性，掌钦

天监；制天文仪器，撰《坤与图

说》、《西方要纪》等，…

制地平经纬仪…

译新西法撰《天步真源》，论

日月食…

测岁实，论日月运行…

修订黄赤大距、定蒙气差、

测地半径差…

修《日躔》、《月离》二表，增

補《表解图说》…

著《周径密率》、《求正弦正

矢捷法》…

著《测北极出地简法》…

进《增补坤輿全图》、新制浑天

仪，译《图说》，释天体运行…

今考今考

Meton of Athens(432-4xxBC)-古希腊测算出19回归年=235朔望月…测算出19

回归年=235朔望月…

阿利斯塔克Aristarchus(315-230BC)-古希腊 日心说…

蒂莫卡里斯Timocharis（280BC）

星图、行星观测…

喜帕恰斯Hipparchus(190-125BC)-古希腊 星表、星等、托勒密定理…

托勒密Claudius Ptolemaeus(90-168)-希腊 地心说…

阿方所十世Alfonso X(1221-1284)-西班牙 编《阿方索星表》…

尼古拉·哥白尼？Nicolaus Copernicus (1473-1543)-波兰 日心说…

西蒙.斯蒂文Simon Stevin(1548-1620)-荷兰 多次方程解法、推动哥白尼学说…

雅各布·马佐尼Jacopo Mazzoni (1548-1598)-意大利 支持伽利略学说…

弗朗索瓦·韦达François Viète (1540-1603)-法国 代数三角、韦达定理…

欧几里得Euclid(330-275BC)-古希腊 几何学…

克里斯托佛·克拉乌Christopher Clavius (1538-1612）修订格里历…

白塔尼al-Battani(858-929)-阿拉伯，著《萨比历数书(恒星表)》、发现日进动…

尼古拉哥白尼？Nicolaus Copernicus (1473-1543)-波兰 天体运行、日心说…

伯纳德·瓦尔特Bernhard Walther (1430-1504)-德国 仪器天文观测

第谷·布拉赫Tycho Brahe(1546-1601)-丹麦 第谷体系…

雅各布·梅提斯Jacob Metius (1580-1628)-荷兰 发明改进望远镜用于天文观测…

阿基米德Archimedes(287-212BC)-古希腊 几何学、制十字测角器、天象仪…

阿波罗尼奥斯Apollonius of Perga (262-190BC)-古希腊 著《圆锥曲线论》…

约翰·奈皮尔John Napier(1550-1617)-苏格兰 发明对数/对数表，研习球面三角…

亨利·布里格斯Henry Briggs (1561-1630)-英国 改进对数运算、几何学…

利玛窦Matteo Ricci(1552-1610)-意大利 在华传播西方科学…

熊三拔Sabbatino deUrsis(1575-1620)-意大利 传播西方科学，助修新历…

艾儒略Giulio Aleni(1582-1649)-意大利 推介西方文化，作《万国全图》《西学

凡》等…

庞迪我Diego de Pantoja(1571-1618)-西班牙 助修新历、绘地图…

龙华民Niccolo Longobardi(1559-1654)-意大利 著《地震解》…

阳玛诺Emmanuel Diaz(1574-1659)-葡萄牙 著《天学举要》、《天问论》释天文

现象…

邓玉函Johann Schreck(1576-1630)-德国 著《黄赤通距度表》、《大测》、《八线

表》等，制四分仪…

罗雅谷Giacomo Rho(1593-1638)-意大利 著《测量全义》、《五纬表》、《五纬历

指》、《月离历指》、《月离表》等，观天文…

Johann Adam Schall von Bell (1592-1666)-德国 任钦天监正，曾经历法之争

遭驱逐；著《天文实用》等…

南怀仁Ferdinand Verbiest(1623—1688)-比利时 任钦天监正。设计监制天文

仪器，参与汤若望修历，曾经历法之争遭驱逐；乾隆帝的科技老师，谥号“勤敏”…

纪理安Bernard Kilian Stumpf (1655—1720)德国 任钦天监正。修历、制玻

璃、毁元代郭守敬简仪…

穆尼阁Jan Smogulecki(1610-1656)-波兰 与薛凤祚合译占星术书《天步真

源》…

艾萨克·牛顿Isaac Newton(1643-1727)-英国 万有引力、天体运行…

卡西尼Giovanni Domenico Cassini (1625-1712)-意大利 发现土星光环隙…

戴进贤Ignatius Kgler(1680-1746)-德国 任钦天监正、礼部侍郎…

徐懋德Andr´e Pereira(1689-1743)-葡萄牙 任钦天监副…

杜德美Pierre Jartoux(1668-1720)-法国 测地图经纬，编《皇舆全览图》，介绍

无穷级数…

颜家乐Karl Slavicek(1678-1735)-捷克 绘北京地图，编《北京内外城图说》…

蒋友仁Michael Benoist(1715-1774)-法国 绘乾隆《坤舆全图》、解答乾隆帝天

文地理问题，参建圆明园西洋楼…

在上海的街头巷尾，石库门
房子如同一颗珍珠镶嵌在这座城
市的历史长河中，既传承了传统，
又融入了现代生活元素。推开大
门映入眼帘的便是宽敞明亮的天
井，正对天井的为客堂，有钱人家
的客堂布置很有讲究，一般多由
红木制成的八仙桌、扶手椅或太
师椅成对组合而成。天井和客厅
两侧是左右厢房，再向后是后天
井，多作厨房间、佣人间和储藏
间。一楼灶台间上面为“亭子
间”，再往上就是晒台，除了晾晒
衣服被褥，夏天还可以在上面乘
乘凉。石库门最经典的当属那扇
大门了，石箍、黑漆大门、铜门环，
而门上的三角形或圆弧形山花门
楣出现了西洋雕花图案，展示了
海纳百川的姿态。

石库门的兴起可以追溯到
19 世纪，当时上海正经历着快
速的城市化进程，随着大量外来
人口的涌入，石库门应运而生，
成为市民生活的重要场所。上
海最早的石库门是一门一户。
由于战乱，尤其是淞沪抗战爆发

后，为了避难，上海人口激增，石
库门的居住模式也随之发生了
巨大的变化。一部具有上海特
色的方言滑稽戏，给上海石库
门留下“72 家房客”的雅号，虽
然有些夸大，但足以说明过去
居住在石库门里的老百姓拥挤
的程度。尽管如此，石库门依
然承载着上海人的深厚情感与
记忆。在石库门的院落里，邻
里之间关系密切，大家常常聚
在一起，分享生活的点滴。许
多老一辈的上海人在这样的房
子里长大，那里不仅是他们的
家，更是他们青春的见证。

随着时间的推移，石库门逐
渐成为一种文化符号，承载着丰
富的历史与情感，也已成为上海
的重要景点之一，吸引了大量的
游客和本地市民前来参观和体
验，在建筑中漫步，领略中西建
筑文化的独特魅力。石库门不
仅是居住空间，更是城市变迁、
社会发展和生活形态的历史见
证。在未来的日子里，还将继续
讲述着属于上海的故事。

漫话石库门
张玲珑
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故乡的两个清晨，在读完一
直怀念的《木木》之后，连着读了屠
格涅夫的两篇爱情小说，其中一篇
是《初恋》。

读着读着，鸟在叫了，风在吹
了，天大亮了，昨夜的露水叹息地
落进了泥土。两个故事，像两滴夜
里的露水，连伤感都显得仓促，纵
然心有波澜，也在方寸之间。

如果，一个人告别了多愁的
少年时代，随着阅世的深广，内心
开始结茧，就像手摸多了粗糙的东
西，生出手茧，大可不必为轻如薄
翼的初恋之类的故事而动容了。

人心，恰恰有一块叫作情怀
的地方，是可以逆生长的。也许，
一个人在加添岁数的同时并没有
变得更成熟更智慧更强韧，反而发
现自己的某些路途在返回，返回到
比从前更迷茫更无知也更柔软的
地带，甚至，这一路泪水更多了。

读屠格涅夫，写村庄，写爱
情，在感受里就是一次情感上的返
回，穿过正午，回到清晨，一天没有
开始之前的那个时刻，那也许不是
最复杂最深刻最壮丽最伟大的时
刻，但它会是最清澈最美丽最深情
最羞涩的时刻。

这样露水来了又消失的清
晨，一寸微暗，薄脆，一寸微明，动
人。

屠格涅夫曾说，《初恋》是他
个人最喜爱的小说。

在《屠格涅夫中短篇小说》译
后记里读到他所喜爱的缘由，显然
不是出于文学原因，他讲到这篇小
说带有自传性质，真实的成份最
多。当他一遍遍回读时，闭着眼睛
也能看到自己的少年时代，屠格涅
夫真是感性而重情。

作为阅读者，与屠格涅夫创
作时的心情肯定不同。他是怀念
的，沉醉的，忧伤的，而基于一个旁
观者的眼睛和个人的阅历感受，对
这篇小说的人物和情事，虽然也有
心颤的时刻，像叶子遇到风就会哆
嗦，可更多的时候，感受带着距离，
不远不近，刚好迷茫，不解，审视。

如果，爱情的产生是一道令
人晕眩无法抵挡的光线，它时而强
烈明亮，时而幽昧暗沉，我想知道
的不是这光线昨天今天明天照在

了谁的身上，而
是这光线的明暗
从何而来？

想起有一部
电影，叫《初恋时我们不懂爱情》，
读了屠格涅夫的《初恋》，再加上读
过的所有爱情作品，再加上在这世
上直接间接的情感阅历，其实，想
说人在什么时候都不可能完全弄
懂爱情。爱情不是神，但最像神，
天降地生，莫测如谜。

爱情，从何而来？
不管是初恋，再恋，还是什么

名字的恋，是爱情，总有最初萌生
的一瞬间，它来自哪里，会不会是
世上最难答的一道题，最难道的一
首诗，最难解的一道谜？

“情不知所起，一往情深。”
这是在中国爱情文学里，关

于爱情的产生，个人读到最无语称
是的一句。是啊，正是不知所起，
才情生婆娑。

如同，人感到风来，并没有看
见风。

读《初恋》，又一次读到这谜
一样的发生。

符拉季米尔，一个16岁的少
年，一天，在花园的草地路过时见
到一个被四个年轻人包围的年轻
女孩，当他第一眼看见她时，就是
心神俱散的感觉。

“我想只要这些秀美的手指
敲一下我的前额，我愿意马上抛弃
人世间的一切。”

清晨的恋，没有经过千山万
水，也可以不提着灯妄谈精神灵
魂，只是轻轻地看一眼，只一眼，足
以把身心里每一个动情的细胞都
打开，它浅色的易感和多愁，一片
片纷纷落下，不沧桑，不深刻，甚至
不长久，可足够真纯。

在想，为什么要一滴露水担
负色彩呢？

它的透明，就是该有的样子。
21岁的齐娜伊达，正是少年

的初恋。
这是一个多么骄傲的女孩，

在如此年轻的时候，就深谙利用美
貌将那些恋慕者玩于股掌，她是夜
宴中的女王，她给他们起外号，依
着自己的心情使唤他们，她享受这
样的花团锦簇，恃宠而骄。

有一个情节，令人难忘，因为
读到的一瞬间，真想把眼睛挪开，
因为厌恶。

齐娜伊达一时兴起，叫她的
追求者之一鲁欣来到面前，当着少
年的面说：“把你的手伸出来，我要
把针刺进去……你会觉得痛，可
是您还得笑笑，您这位好好先生。”
然后，她真的这么做了。

少年符拉季米尔看见了，就
如同看见了齐娜伊达其他一切的
骄傲一样，可他，还是发慌地狂热
地暗恋着她，不可扼制，越烧越旺，
就像天边的一抹火烧云。

齐娜伊达一直把少年当作小
孩，她当然没有用刺刺过他。不
过，她有意无意间，时而对他温柔，
时而也会戏弄，他在她的面前，多
像听话的木偶。

读着读着，不能跟少年符拉
季米尔共情了。

并不是因为，少年是初恋的
局内人，而阅读者只是这初恋的局
外人。

而是作为阅读者，在欣赏，在
动情，不可避免地也在审视。读

《初恋》当一审视，我就为少年的初
恋作了价值判断。

这爱不值得，这女孩不值得，
这少年的初恋是步入迷雾了。

作为局外人，会在心里说，这
初恋多么糟糕。

这初恋的对象，不符合阅读
的情感预想，希望读到的少年初
恋，是落在一个朝露般的女孩身
上。

屠格涅夫本人是真正的局内
人，回望初恋，他返回成一个16岁
的少年，对当初的情感和暗恋的对
象，依然是零距离的沉醉，怀念，深
情，没有审视，反思，更没有后悔。

整篇小说的陈述说明了一
切。

这让人觉得，当人回忆一段
情感一段时间一个人时，也许，至
少有两条交叉的路径。

一条，走向判断，判断情感发
生的对错，判断人的善恶，当看到

瑕疵，看到人性中
的缺陷，看到事件
中的缺陷，就像对
待腐烂了一个切

口的梨，整个地丢弃，部分坏了，等
于整个坏了。

一条，听从感觉，当一个人激
荡过自己的情感，来过自己的生命
在一段时间留下了烙印，给过自己
爱的感受，让自己真真正正地动过
一场情，也许，这个人是错的，时间
是错的，可这发生，及其引发的一
切感受，还是让人怀念的，因为，那
一切，真的来过。

齐娜伊达，出现在符拉季米
尔16岁发颤的季节里，而不是另
一个朝露般的女孩，所以，他怀念
她。

他在怀念她时，也就穿过时
间之河，将她当作一个平镜般的河
面照见了自己的当年。

对局内人来说，有些人有些
情，重要的不是值不值得，而是，是
他是她，当时正好来到自己的生命
面前。

也许，有一天，人会忘了爱的
对象，而爱来过的本身，不会忘。

《初恋》，除了少年符拉季米
尔的初恋，还有另一个人的初恋，
就是齐娜伊达的初恋，对她来说真
正意义上的初恋，也是最后的恋
情。

骄傲的女王齐娜伊达开始伤
感多愁了，敏感的16岁少年猜到
自己暗恋的她陷入了恋爱。

少年符拉季米尔当然知道对
象不是自己，他像潜伏的侦察兵，
在密林里注意一切来往的风声。
这一回，他介乎局内与局外，担当
了爱情的探谜者。

他排除了她身边屈膝环绕的
一个个他，却没想到，她心中的他，
是一个四十多年的中年人，而且是
一个已婚的男人，这在少年心中是
不可思议的，超乎理解的。

最要命的是，那个男人不是
别人，恰恰是他的父亲。

这一回，齐娜伊达不再是女
王，而是迷茫误撞禁林的小鹿。她
完全慌乱又痴迷地一头扎进了她
命里的初恋，她爱上少年符拉季米
尔的父亲。因此，她的初恋，伦理

上的名字叫：错误。
齐娜伊达在众人面前念普希

金的诗《格鲁吉亚的山上》，反复地
停在了一句：

“它要不爱也不可能。”
整篇小说里，有许多精微的

情节和内心的情愫，千丝万缕，
给人呈现情感的婉转，是一千次
平静下的浪涛，在深海之下，暗
涌如潮，每到一处，都似乎藏着
人性情感的幽洞，闭合着，在等
待一个与之对应的密码，密码不
差毫厘，才能打得开那扇叫作爱
情的门。

爱情，不止初恋，为什么会
爱，为什么是这个人，为什么不是
另一个人？始终像谜。

如果，“情不知所起，一往情
深。”说出了一些爱情的发生，奥妙
处，迷人处，失重处，就在于羚羊挂
角，无迹可求。

那么“它要不爱也不可能”多
么像爱情的真正处境。不管，这爱
来自哪里，在生命的哪段时间，遇
到的对象是谁，该出现，或者不该
出现，一旦它真的来了，就是那么
像蒙面无声的强盗，破了一个人的
心门，将一个人的心和情一起盗
走，而这被盗者，也许一开始就俯
首就擒，或者，千般挣扎，却往往如
抽刀断水，越流越深。

“它要不爱也不可能。”
这就是爱情的本质。爱情，

自古以来，有不止一千个具体发
生的地点，时间，人，有社会观念
觉得对的心灵也觉得对的，有社
会观念觉得不对而心灵不可扼
制的，不管哪一种，只要是真的，
都是这样，“它要不爱也不可能。”

读到齐娜伊达和少年父亲的
恋情，忽然觉得自己无法去审视去
判断，因为，她用全部的身心那么
奄奄一息又无比炙烈地念叨，“它
要不爱也不可能。”

初恋时，我们不懂爱情。
后来，我们就懂了？
也许，老了还是不懂，且一辈

子都不懂。
如同一个清晨，在时间上是

一滴朝露，可因着光线的来处，又
有了别样的光泽。

一寸微暗，一寸微明。

屠格涅夫的《初恋》
贾 柯

读帖消暑
戴逸如

于我而言，读部好帖如同
喝一杯好咖啡、品一盏好茶一
样，或者说，如同听场音乐会、
看部音乐剧一样，都是惬意的
休憩。

中国人对书法的亲近感来
自于血脉。远的大的不提，取
近取小，说说我的祖父吧。我
祖父从日本留学归来，进了商
务印书馆，是商务印书馆草创
时期的元老。可叹他英年早
逝，遗留给我的手泽，唯有他参
与编纂的1904年版《辞源》上的
签名了，洒脱清健。我父亲也
有一手俊逸的好字。他曾给他
很满意的一张青年时期照片书
写过《自题肖像》。一根毛笔划
成的暗线，深深浅浅，伏在我的
家族史中。

现代人好用敬语，凡捏毛笔
的人都可以敬称为书法家。每
当有人称赞我的字时，我会条件
反射，即刻摇手答：“不敢当”!有
先辈的字照耀在前,我除了自惭
形秽之外，还能怎样？更不要
说，远方，耸立着魏巍法帖群山。

幼时，我是极少参与小伙伴
们的弄堂游戏的。我自有我的
乐园——家藏的书画与书籍便
是我的乐园。当然，当初绝大部
分是我不能懂的，但这又有什么

要紧？试想，当您进入大森林，
您未必能知晓眼前草木的学名、
其生物学意义与经济、药用价值
吧，然而，仅仅置身于那环境那
气氛，不就足以让躺在厚厚的落
叶上的您心旷神怡了吗？我倘
徉在乐园里,东翻翻，西看看，流
连忘返，无有倦时。

与生俱来的亲近感，使我
与它们本来就不隔，渐渐便熟
悉起来。作品与作者的名字，
一个个终于变得像同桌的学友
一样。某一年，它们或葬身火
海，或不知去向。它们竟以一
种不可思议的方式，与我同呼
吸共存亡了——它们成了我的

“看不见的收藏”，就像德国版
画之与茨威格小说中那位退休
林务官一样。

幼时及以后的阅历，无时
不刻地提醒着我：世上并无所
谓孤立的书法家，所谓书法家，
原是学问家的影子。书法为思
想的表达而生而存。书法家不
能与学问家分割，就像影子无
法与形体剥离的道理是相同
的，称不是学问家者为书法家，
实在是误把写字匠错当书法家
了，今天，毛笔不再是不可或缺
的表达工具，我们与毛笔日益
疏离。真书法家必须在学问之

外精研一门完全陌生的技艺，
难度因而更高，更令人景仰
了。毛笔有时会蜕变成表演工
具，甚至异化为摇钱赌具，这种
情况是有的，对策，不妨扭转头
或闭上眼——眼不见为净。

眼清净，读帖才不会渎帖。
帖往往是妙文。即便寥寥

数行的留言条，如《鸭头丸帖》，
其墨迹也不离为情造文。读
帖，即是以心临帖，是循情游
走。假如在下读或临无人不知
的《兰亭序》,只是机械地，任由
导盲犬奉引着一般，向左，向
右，直行，斜行……既不能“若
合一契”，又漠然于“悲夫”“痛
哉”，您能认为我手我心摸得到
兰亭门径吗？又假如在下读或
临谁人不晓的怀素《自叙帖》一
颗心一管笔只晓得扭来扭去，
活像广场上大妈跳“小苹果”，
您能认为我会懂得“寒猿饮水
撼枯藤”之境吗？您能认为我
晓得“徒增愧畏耳”吗？

假如看官您见到有人颇有
功架地大笔挥挥，写出的“丞相
祠堂何处寻”与“黄四娘家花满

蹊”，竟然是相同的横竖撇捺，一
样的轻重缓急，您能不掉头急速
逃开？您还能悲壮地坚守阵地
半分钟吗？

假如您正虔诚面对在下抄
写的《金刚经》或《心经》，偏偏
又听说了在下仅仅只会依葫芦
画瓢，在下鹦鹉学舌地背诵才
两百多字的《心经》，都会背出
别字破句来，甚至听说在下正
在为抄写的经文能卖出个好价
钱而机关算尽、坑蒙拐骗，唉
唉，您还肃然得下去吗？

朋友笑着说，如你所说，那
你倘若办书法展，千万别寄我请
柬，我一定会看出一包气来。
是，我说，那样的书法是呆木鸡，
是野狐禅，您生气我很理解，很
同情。解铃还需系铃人，既然是
我惹您生气，那我理当呈您以消
气秘方：您只需在心里把“书法
展”三字松动一下，置换成“誊印
社”，保证阁下即时心平气顺，眉
开眼笑。

现代印刷术之发达，作为
资深读帖人，我是有极深感受
的。常见碑帖如今是印得几可
乱真了，连秘藏于深院高阁的
杰作佳构，现在也买得到精美
的印刷品了，更何况还有高仿
的，还有放大的。拥有《宝晋斋

法帖》《四欧宝笈》之类高仿品，
消暑不仅成为事实，而且成为
莫大的享受。王羲之、欧阳询
是米芾、吴湖帆的先贤，米、吴
又是我们的先贤。米、吴在先
贤法帖题跋中流露出的读帖心
情，足以醇化我辈的读帖心
境。宋时大诗人、大书家黄庭
坚写道：“平生半世看墨本，摩
挲石刻鬓成丝”，“断崖苍藓对
立久，冻雨为洗前朝悲”。在黄
庭坚们的心里，诗即是书，书即
是诗，诗中沧桑在书，书中沧桑
在诗，诗书是高度融合的，是不
可分割的。半世摩挲半世看，
心为诗书鬓成丝。

如今，喜欢写字的人多起
来，写得似乎有模有样的人也多
起来。喜欢写字离书之法道尚
差着——不说十万八千里，也有
百里千里吧。“淳言以比浇辞，文
质悬乎千载”。书之法道看似平
缓舒坦的旅途，实质是遍布艰难
险阻的征程。这个道理，我是花
费了几十年时间才敢说：我懂
的。

抬头，我致敬列祖列宗。举
目，我仰望灿烂群星。

窗外热浪滚滚，暑气如蒸。
且消停，读我的帖，乘大树之清
凉。

很惭愧，城镇化推进日
隆的二十一世纪的今日，我
才偶然读到了这本自然主
义保护者奥尔多·利奥波德
早在1948年3月写就的经典
之作《沙乡年鉴》

跟随着作者据观察实录
的叙写，让有过乡村生活的
我再一次大开眼界。1 月的
冰雪消融原来是“在每年暴
风雪过后开始逐渐消融”，而

“冰水滴落的声音”才是冬眠
的生命开始萌动的主因。

瞧，臭鼬在冬眠期后，
“不再深居简出，舒展着身
躯，跑过雪地，在潮湿的世
界里试探前行，在周而复始
的季节中留下一年开始的
标志。”作者满怀好奇地紧
紧追随着臭鼬的足迹，在 1
月的季节里直贯田野，“仿
佛将马车拴在星星上一般
任其驰骋”，就想知道它的
欲望和目的。

一年中，从 1 月到 6 月，
吸引眼球的东西呈几何级增
长。除了可以“追寻臭鼬的
足迹，聆听山雀的歌声”，还
可以“瞧瞧鹿儿
啃 食 松 树 的 嫩
枝，或是看看水
貂破坏麝鼠的巢
穴。”

1 月的观察，
就像雪一样简单
而平静，像冬日
般漫长而寒冷。
作者的目的“不
单要看它们做了
什么，还要思考它们为什么
这样做……田鼠因我的不
期造访惊得跳了起来，慌不
择路地跃过臭鼬留下的痕
迹而藏了起来。”作者好奇
的是田鼠为什么会“在大白
天置身于此呢？或许是冰
雪的消融使它忧从中来。
当初它修造在积雪之下迷
宫一样的密道，因积雪的消
融而完全裸露，变成众目睽
睽下的小路。”这样的境遇，
让亲历亲见的作者望之而
生黍离之悲……

对田鼠而言，如果说萋
萋芳草是它们隐藏地下草窠
的天然屏障，那么积雪便是
它们建立地下通道，让补给
必需品得以顺畅的倚仗，也
正是冰雪才使它们免受饥饿
并远离恐惧。然而，前方草
地上正上演着祸福相依的一
幕:在草地上空盘旋的毛脚
鹰突然停了下来，像翠鸟一
样俯视后“嗖”地扎进了湿地
的草丛中。毛脚鹰没有再次
升空，“我估计它已经得手并
且正在享用那战战兢兢的

田 鼠 吧 。 可
怜 的 田 鼠 还
是 没 有 挨 到
天 黑 就 遭 此
不测。”

以 上 是
此书的 1月序
幕“ 冰 雪 消
融”，紧接着
是 2 月的“好
橡树”、3 月的

“大雁归来”
和 4 月的“春
潮来袭”……

2025的蛇
年也迎来了 4
月的春潮，时
序轮换，岁月斗转……

让我们一起来看一眼
七十多年前 7 月的一个晚
上，“我们被连续的雷鸣惊
醒，猜想雷电肯定击中了
附近的什么东西……第二
天早上，正当我们为刚刚
接受过新雨洗礼的雏菊和
草苜蓿高兴的时候，却意
外地发现一大块厚厚的树
皮躺在路边。白色的木质

裸露在外，树干
上 有 条 螺 旋 状
的疤痕……这是
闪 电 馈 赠 给 我
们三大捆木柴，
以 备 将 来 之 需
……我们因失去
这 棵 老 橡 树 而
倍感沮丧，但它
的 子 孙 们 依 然
在 沙 丘 上 一 簇

簇坚毅地挺立着，延续着
老橡树顽强的生命……我
们用一年的时间将老橡树
放在阳光下晒干，在一个
清新的冬日，用锯子结束
了它与大地的联系。历史
般 的 木 屑 透 着 芬 芳 的 气
息，随着锯子的移动从树
干中喷洒出来，不断地在
雪地上堆积起来。”

这是一棵年高八十的老
橡树，那两堆在雪地上堆积
起来的锯屑，它们的意义远
远大于木材本身，“它更像是
一台满载记忆的留声机，在
一圈圈历史的年轮中回响，
感知着老橡树的毕生时光！”

很快，此轮蛇年的生肖
依序轮转，将我们这一代曾
经的少年农民带入八十年
轮后继续前行，而我们风风
雨雨走过的几十年，历经不
停歇的时代步履与年轮飞
转的琐屑，是否也会像那棵
老橡树在雪地上堆积起来
的锯屑一般，成为满载着我
们特有的时代印记与个人
记忆的时光留声机呢？
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书号：K248.09/3174
书名：《大明生死线》
作者：温骏轩
浙江人民出版社出版
内容提要：本书提出一个原创地缘概念：北纬42度
温度线。这条线是古代中
原王朝难以逾越的农耕温
度红线，更串连起一个又
一个北方战略要地，影响
着整个长城的走向。两千
多年来，谁能控制这条线，
谁就能在竞争中占得先
机。看懂这条隐藏在时空
背后的温度线，就能找出
大明王朝兴亡成败的真正
原因。

书号：J228.2/2920-89
书名：《一个人的人生未爆弹》
作者：朱德庸
广西师范大学出版社出版
内容提要：本书是
漫画大师朱德庸时
隔六年带来的全新
力作，也是其近二
十年来唯一非四格
形式的漫画作品。
书中 180 则手写、
手绘情境，不仅是
给都市人专属孤独
感的漫画哲学，也
是给这个时代所有
人的情绪解谜书。
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书号：I267/3131-78
书名：《上海记》
作者：汗漫
广西师范大学出版社出版
内容提要：本书是一
部以上海为主题的长
篇散文，作者以对街
衢、河流、建筑物的空
间勘察作为切入点，
记录其中的光阴流变
与人物命运，融历史
记忆与当下经验为一
体，呈现一座城市现
代性构建之卓绝、烟
火万象之多彩，为上
海绘制肖像。

张林凤的新书张林凤的新书
丁言昭丁言昭

张林凤是我的老朋友，虽然
一年中只见面几次，但是我们的
文章却常常在同一份刊物上“见
面”，好开心啊！最近收到她的新
书，好厉害，要么不出书，一出就
是连续两本：《最耐读的他们》《志
丹路上》。今天我就来聊聊这两
本新书。

《最耐读的他们》这本书是
2024年11月由文汇出版社出版，
收录了张林凤近10年来发表在多
家报刊上的65篇人物专访。

打开目录一看，不少我熟
悉的名字映入眼帘。第一个是
田永昌，1961 年当了海军战士，
从警卫员、操舵兵、枪炮军士
长，到正营级文艺干事等职。
1981 年转业到地方，在《文汇
报》等新闻界工作，专门写诗，
出版了不少书。他最有名的是
诗歌《水兵进行曲》，曾获海军
文艺评奖二等奖。

我认识这位诗人是在夏季创
作夏令营里，当时田永昌身处在
生活的烦心事中，心里很难受。
那天，我们正在悠闲聊天，只见他
一个跳跃，猛扎进河中，我惊呼起
来，旁边有个人说：“没关系，他是
海军出身。”我看到他在水里游了
好一阵，才从水里抬起头，脸上似
乎平静了许多……

没隔多久，我们又一起坐车
出去开会，我看他脸上充满了喜
悦，正在给窗外的一位姑娘打招
呼。啊，原来是他的心上人，他找
到了爱。我心里暗暗为他祝福。
这回，看了张林凤的文章，我才知
道这位大诗人还是位酒壶酒具的
收藏家呢！

再来说说王汝刚，他在上海
滩，是一位家喻户晓的演员，国家
级非物质文化遗产独脚戏代表性
传承人。没想到王汝刚还是报童
小学的毕业生，那个小学我曾去
采访过的。

我与他近距离接触是在1980
年代中期，我给上海电视台搞一个
儿童节目，戏中安排了一个一休的
儿童形象，这上哪里去找啊？担任
导演的李兰英老师说，“没问题，一
定给你找来！”那天上午，我们正在

静安公园拍摄，忽然
看见王汝刚抱着一
个小男孩站在我们
面前。我一看那男
孩子，眼前一亮，这
不是活脱脱的一休
吗？大脑袋、大眼
睛，一副机灵聪明的
模样，就是头发太茂
盛了。只听见王汝
刚对李老师说：“啥

时候拍我们的小宝贝啊？我要带
他去剃个光头。”“下午，下午吧。”

“好唻！”不知道这位大名鼎鼎的王
先生还记得此事吗？

书中还写到曹聚仁和女儿曹
雷。我曾为曹聚仁写过一本《曹
聚仁：微生有笔月如刀》。曹雷在
上戏读过书，是我的大师姐。她
演过好多戏，印象最深的是《青年
一代》里的林岚，有不少青年看了
她的戏后，毅然报名到新疆去，为
祖国边疆建设做出贡献。我在写
曹聚仁传时，写好一章，就拿给曹
雷看，并请她提意见。

最后，说说原上海青年话剧
团（简称“青话”）的演员向能春。
那时凡是“青话”演出的剧目，我
几乎一个都没拉下，《无事生非》

《吝啬鬼》《两个血手印》……我在
节目单上常常看到一个名字：向
能春，心想，这个人倒是一个挺能
干的人，一直向着春天，演技也不
错，只可惜大约人长得比较矮，老
是没演上主角。

终于有一天，我看到向能春
演主角，在《雷锋》一剧中扮演雷
锋。向能春一上台，就把观众镇住
了，他那种气质、那种精神，他就是
雷锋，雷锋就是他。原来向能春13
岁就参加抗美援朝，在部队里成
长，锻炼过的人，就是不一样。

这本书里还写了很多人，如：
郑仲英、石晓华、谢旦如、孔另境、
任溶溶、关紫兰等等，都是我很熟
悉的前辈，他们的故事也都很感
人，读起来倍感亲切，我想很多人
都会感兴趣吧！

接着来说说《志丹路上》这
本新书，2024 年 11 月由文汇出
版社出版，收录了张林凤近四年
来的散文、随笔 137 篇，几乎篇
篇都是佳作。那天我问：“你最
喜欢的是哪一篇？”她指了指目
录，我一看是《父亲的军人情结》

《永远可爱的老爸》《老爸原来是
英雄》。我说：“我也喜欢。不过
我还喜欢《老公做‘女红’》。”她
笑了。

张爸爸是个普通人，但又不
普通。抗日战争中，他参加了新
四军，当了个侦察兵，曾机智地识

破并当机立断击毙了两个日本密
探。张爸爸的保密工作可了不
得，直到1960年代末，他的工作单
位竟一点也不知道他的这段辉煌
历史。谁知一句玩笑话暴露了他
的身份。那天，他看见两位别着
手枪的年轻军代表，随口说：“你
们枪法如何？我们来比试一下
吧？”还说了自己以前当兵的事。
这下引起了上级的注意，上级立
刻派人去调查，结果他说的一切
都是事实，张爸爸意外晋升了一
级工资，因为他为抗日战争胜利
做出了贡献。

张爸爸还是一位为中国航天
事业做出贡献的大英雄呢。原来
有一天，张林凤在看一本书，读到

《上海导弹基地在一片原野中起
飞》时，突然看到制造导弹配件厂
的厂名跟爸爸的单位名称一样，
心想：这不是老爸工作过的工厂
吗？我们家人从来没听说过这是
导弹工厂呀。

张爸爸原在上海无线电三厂
工作，后来上级调他去那家工厂工
作，可是厂里那么多人，为什么只调
他一个人呢？说明张爸爸具有特
殊技能啊！这是个保密单位呀！
他对最亲的人也瞒得滴水不漏。

张爸爸无论在工作上，还是
在家庭里，保密工作都做得一丝不
苟。为了让亲人在他离开时不缺
钱，过上好日子，他将自己平时节
省下来的钱放在经常戴的棉帽子
里、箱子的犄角旮旯里、衣服的口
袋里……这些既不显眼，又能找到
的地方。当张爸爸95岁逝世时，
若不是回收旧货的人对这些物品
根本看也不看，这些钱也许就被一
起收走了，还是张林凤和姐姐再次
整理东西时才发现了。这就是子
女们心中永远可爱的老爸。

人们常说，一个事业上成功的
男人身后，一定有个能干的女人。
我现在要反过来说：一个成功的女
人背后，一定有个能干的男人，那就
是张林凤的丈夫陈云久先生。

陈先生会女红，为女儿缝补
衣服，为左邻右舍剃头，烧得一手
好菜，这一切不是他天生的，而是
靠后天的爱学、爱问、爱观察、爱
动手。他中学时要“学工”，被安
排到理发店，一个月下来已经能
独立为顾客服务了，连教他的师
傅都连连称赞。他的厨艺则来自
于他的父亲。每次父亲做菜时，
他都等在旁边，看着父亲如何烧，
烧完后，就第一个品尝，一天天过
去，陈先生自己也成了大厨。张
林凤下班回家，就能吃上美味的
饭菜，多幸福啊！

不过，你别以为他就是个家
庭主夫，其实陈先生是一位从事
机械设备开发设计的工程师。

如果你去看张林凤的《志丹
路上》，看了一篇又一篇，肯定放
不下了。

凿
壁
偷
光
，
聚
萤
作
囊
；
忍
贫
读
书
，
车
胤
匡
衡
。

—
—
许
名
奎


