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在新年来临之际，明复图书
馆与书相约，以书会友，举办了
2024“悦读悦生活”读书系列活动
闭幕颁奖会，为这一年的书香之
旅画上圆满的句号。

会上，通过一段精心制作的
视频对全年图书馆的活动进行了

全面而深入的回顾与总结。一个
个精彩的瞬间共同构成了图书馆
在推动文化繁荣、促进全民阅读
方面的光辉篇章，也为后续活动
奠定了坚实的基础。

为感谢大家一年来对明复图
书馆工作的支持，本馆对在阅读

推广与知识创新领域表现杰出的
个人和组织进行了表彰，并颁发
了荣誉证书。获奖读者代表上台
分享了参与活动的感悟，讲述自
己在阅读中的成长与收获，为广
大读者树立了优秀榜样，激励着
更多人拥抱书籍，追寻知识的光
芒。此外，亲子家庭代表也通过
温情满满的朗读将亲子阅读的幸
福与美好展现得淋漓尽致。

此次颁奖会不仅是对过去一
年明复图书馆阅读推广工作的全
面回顾与总结，更为未来推动公
共文化事业的持续发展提供了重
要动力。展望未来，本馆将继续
坚守文化阵地，深化文化服务职
能，举办更多高品质文化活动，
在全民阅读推广与书香社会建设
进程中发挥更为积极的推动作
用。

（宣传辅导部供稿）
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随着新一年的到来，由黄浦
区文化和旅游局主办，本馆承
办的 2025“城市美育系列——阅
游建筑 以美育人”文旅融合
之 探 访 活 动 在 读 者 们 的 期 待
中，开启了第一和第二期活动。

第一期活动带领各亲子家
庭探访了上海美术馆。小读者
们首先在明复图书馆内聆听了
上海美术馆前世今生的讲解。
从 1956 年的初建，到 2012 年迁
入原世博园中国国家馆的华丽
转身，上海美术馆不仅填补了
上海艺术博物馆体系的空白，
更以其丰富的藏品和独特的展
览，为上海的艺术生态注入了
新的活力。在随后的参观过程
中，小读者们被眼前的艺术作
品深深吸引，仿佛置身于一个
五彩斑斓的艺术世界。其中，
山形巨制屏幕上全景动态演绎
的《清 明 上 河 图》尤 为 引 人 注
目，不仅让小读者们仿佛穿越
时空，与古今中外的艺术大师
们 进 行 了 一 场 跨 越 时 空 的 对
话，更让他们在画面中充分感
受到了北宋繁华的夜市景象和
都城的繁荣。大家对《清明上
河图》这一艺术之作赞叹不已，
纷纷表示这次的艺术之旅让他
们大开眼界。

第二期活动的主题是淮海
坊，本馆推荐了书籍《石库门味
道》，希望小读者们通过阅读了
解更多关于石库门的故事。淮
海坊的建筑在岁月流转中依然
保持着当年的风貌，具有双坡
屋面和清水红砖墙面的特点，
让小读者们领略了它独特的海
派建筑风格。同时，它还是名
副其实的“名人坊”，当行至巴
金故居时，聆听老师讲述巴金
在此创作《家》、《春》、《秋》等诸
多经典作品的经历，小读者们
仿佛穿过时光隧道，看到了巴
金先生伏案写作的身影，近距
离触摸了历史。随后，大家又
来 到 上 海 民 防 科 普 教 育 馆 参
观，学习了不少防空知识和自然灾害时的避难
方法。这场科普学习不仅生动有趣，更让大家
认识到了和平的重要性。

活动结束后，家长们纷纷表示，“城市美育”
系列探坊活动让孩子们对上海的历史文化有了
全新的认识，希望今后能有更多的机会参与其
中，共同探寻城市的历史脉络。

（特色文献部供稿）
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为了深入推进全民阅读，进一
步培育和践行社会主义核心价值
观，充分发挥图书馆育人功能，明
复图书馆开展了内容多样的寒假
少儿系列活动，为广大青少年搭建
校外活动平台，促进孩子们身心健
康、快乐成长。

数字文化传播与服务
之科技富强中国梦
——少儿编程课

寒假期间，本馆先后举办了
“数字文化传播与服务·科技富强
中国梦”之《绘制时钟》、《夺宝奇
兵》和《极限酷跑》等三节少儿编程
课。主讲老师分析了作品的运行
流程，演示了项目效果和素材的采
集方法。在创作的过程中，小读者
们巩固了“判断语句”、“循环语句”
等常用编程语句的结构，通过设置
变量为游戏增添趣味性与竞技性，
对编程项目的设计理念有了更深
的理解，初步掌握了游戏编程的方
法。

赓续中华文明 坚定文化自信：
明复伴你游祖国

龙岩是全国著名的革命老区，
红军长征的重要出发地之一，享有

“二十年红旗不倒”的赞誉。此次
“明复伴你游祖国”主题活动，带领
小读者们云游龙岩的自然风光，深
入了解其深厚的历史文化底蕴。
主讲老师介绍了龙岩的地理位置、
气候特点，着重讲述了这座城市饱
含的传奇色彩。除了革命历史，龙
岩还是客家文化的重要发源地，其
独特的建筑特色、美食文化以及美

丽的自然风光，深深吸引着小读者
们。结合本次活动主题，小读者们
在老师的指导下，制作了福建土楼
建筑模型，直观感受了丰富多彩的
客家文化。

传承历史文明 弘扬中华文化
——“三星堆大揭秘”

手作体验活动

2 月 9 日，“小小考古学家——
三星堆大揭秘”活动通过模拟考古
挖掘的独特形式，带领小读者们穿
越历史长河，触摸千年文明的脉
络，感受历史的厚重与温度。主讲
老师以互动问答的形式，深入浅出
地介绍了三星堆的发现过程及其
背后的文化意义，并融合三星堆文
物与《山海经》的内容，揭示了两者
之间的奇妙联系。在模拟考古环
节中，小读者们专注且认真地投入
到挖掘工作中，逐步从土块中发掘
出“沉睡”的三星堆文物,结束还不
忘拿起小刷子仔细清理“文物”，仿

佛与历史进行了一场跨越时空的
对话，活动也点燃了他们对历史文
化的浓厚兴趣。

“我们的节日·元宵节”
之绘本《元宵是滚出来的》

故事导读

元宵佳节来临之际，“绘本故事”
主题活动现场迎来了12组亲子家庭
的踊跃参与，一同踏上探索中华传统
文化的奇妙旅程。主讲老师通过图
文结合的方式介绍了元宵节的由来
及习俗，加深小读者们对节日的认
识。伴随着她声情并茂的讲读，大家
都沉浸在《元宵是滚出来的》绘本故
事中，了解了元宵的制作过程。在

“妙笔生花绘元宵”水彩绘画环节中，
小读者们纷纷拿起画笔，描绘心中的
元宵节，赏花灯、吃元宵等充满童趣
与创意的场景作品跃然纸上。老师
还为每位小读者送上了“百福”风铃
挂饰，作为此次活动的美好纪念。

（特色文献部供稿）
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读读《《甜姐儿甜姐儿》》
丁言昭丁言昭

1982年 3月 3日，我父亲丁
景唐在福州路 411 号上海旧书
店，花六角钱买了一本《甜姐
儿》。我在书的夹缝里看到这张
发票，上面还有父亲的名字呢，
感到很亲切。

父亲在扉页上题了一些字，
分两次写的，第一次是在买了这
本书以后写的：“四十年代初，黄
宗英以演‘甜姐儿’成名，誉为

‘甜姐儿’。”下面署名“景玉公”，
还盖有图章“景唐”。“景玉”为我
父母亲名字中的一个字合并而
成，我母亲叫王汉玉。

过了近 20 年，父亲于 2000
年 11 月 13 日又写了一段文字：

“以上大概写于十年之前，买书
可能在八十年代初，当时六角已
算贵的了。魏于潜可能是吴天，
要查一下。董乐山对黄宗英演

‘甜姐儿’有详述。理书送言昭
存之。”在扉页的右上角盖了一

方印章：“春风又绿江南岸”，透
露了父亲当时愉快的心情。

《甜姐儿》是个四幕喜剧，剧
中的女主角叫孙小玉，外号“甜
姐儿”，是个富家女，谁知她竟爱
上了一个小科员。这还了得，门
不当户不对，遭到孙小玉父亲、
未婚夫和一些人的极力反对，经
过一段曲折，有情人终成眷属。

1942年，该剧由上海剧艺社
演出，据说演出了一百多场，哄
动上海滩。黄宗英扮演的甜姐
儿，因其出色表演，顿时迷倒了
一大批青年观众。一场演完，总
有许多粉丝蜂拥至后台，抢着给
她送鲜花，请她赏光吃饭。有钱

的大小姐还带着裁缝去看戏，说
要做一件甜姐儿骑马时穿的马
裤。后来人们把“甜姐儿”这个
名称送给了黄宗英，她逐渐在电
影领域崭露头角。

此剧的导演是胡导，编剧是
魏于潜。

父亲说“魏于潜可能是吴
天”，记错了。魏于潜实为吴琛
的化名，他在上海“孤岛”时期是
上海剧艺社的签约导演和总务
部主任，会演戏、导戏，还编过报
刊副刊，写过长篇小说。吴琛对
于“魏于潜”这个化名，在他写的

《我的艺术经历》里，为大家解开
谜底：就是委鬼迫于潜逃。

吴琛从 1939 年至 1946 年，
除了《甜姐儿》，还创作了《寒夜
曲》《钗头凤》三出话剧，导演了

《李秀成殉国》《日出》《原野》等
多部话剧，成为话剧界“四小导
演”之一。之后，受中共地下党
的派遣，投入新越剧的改革工
作，一直在越剧界工作，1979年
以后，担任上海越剧院的院长。

《甜姐儿》的单行本于 1945
年12月由世界书局出版，列入孔
另境主编的《剧本丛刊》第5集。
封面设计特别有意思，在剧名“甜
姐儿”下面，是哭哭笑笑的两幅面
具，还系着领带，真好笑……

在扉页上有个“特别启事”，
说本剧上演权由作者保留，“戏
院剧团于上演本剧前，除上海一
地”，应该征得作者、世界书局同
意后，才能演出。

看样子，他们的法律观念还
挺强的。我不知道，其他剧团是
否演出过，待考！
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南乡子·岁朝清供
何积石

把盏问新年，

依我梅花了却寒。

天事有心风采数，

春注。

浪漫千秋诗有悟。

在繁华喧嚣的上海城市中心，我，一座历经
风霜的石库门房子，静静地伫立，见证着时代的
更迭与岁月的变迁。我那坚实的石头门框，乌漆
实心的厚木门扇，还有那中国传统砖雕青瓦压顶
的门头，迎接着每一个晨曦与黄昏。马头墙下，
天井悠长，后两侧便是左右厢房，却都不敌那长
窗落地的客堂间，因为那里，曾经充满着我主人
一家的欢笑。

小女孩啊，你可知，我见证了二三十年代夜
上海的繁华与辉煌？那时，我与这座城市一同呼
吸，老钟楼上的时钟滴答，是我心中永恒的旋律，
它伴随着我，一同经历了那些风雨飘摇的岁月。
然而，时光荏苒，有人开始嫌弃我的老旧，认为我
阻碍了城市美丽的脚步，甚至想要将我抹去。那
时的我，心情沉重如铅，仿佛被乌云笼罩——我
曾是中华传统与西方文化交融的结晶，如今却落
得这番境地。

每当夜幕降临，风穿过弄堂，我总会凝视着
面前那盆生机勃勃的苔花，它是我心中唯一的
慰藉。那盆苔花，是多年前一对年轻夫妇栽下
的，它见证了家庭的欢乐与成长。午后，那个年
轻姑娘总喜欢摆弄这些苔花。生了孩子后，和
苔花嬉戏的人成了两个。不再是静静地，而是伴随着轻轻的诵读
诗歌、嬉闹的声音。温煦的阳光照耀着他们的笑脸，四壁回荡着快
乐的笑声。

岁月匆匆，孩子长大了，娶了温婉的新娘，我也随之蜕变，披上了
新式石库门的华服。那清水青砖与红砖交织的外墙面，石灰勾缝，焕
然一新，而那盆苔花也与我一直相随。然而，有一天，他们离开了，或
许是我年岁已高，或许是我已无法满足他们的需求，他们欣然踏上了
钢筋水泥的征途，去寻找更广阔的天空。院子变得冷清，只有那盆苔
花，依旧顽强地生长，它成了我唯一的陪伴。

幸运的是，我得到了国家的认可，被列为国家级非物质文化遗
产，这让我重获新生。游客们纷至沓来，他们惊叹于我的古朴与典
雅，与我合影留念，欢声笑语再次回荡在耳畔，就如同曾经一样。小
女孩啊，你问我最期盼什么？我期盼着那些曾经在我怀抱中成长的
孩子们，能带着对过去的怀念，再次回到我的身边。

就像此刻，我的小主人回来了，他抚摸着我的每一块砖石，眼中
闪烁着对我的深深怀念。而我，也会因为这份情感，变得更加生动，
更加珍贵。

如今，我不再觉得孤单。因为我知道，在上海的每一个角落，还
有许多像我这样的石库门房子，一块块砖、一扇扇门、一栋栋楼，它们
如同盛开的苔花，点缀着这座城市，讲
述着属于它们自己的故事。而我，将继
续守候这里，守护着这份记忆，等待着
每一个愿意倾听我故事的人。

（本文荣获“城市，与美同行”2024
年上海市民文化节长三角市民文学创
作大赛创意奖）

绘画：何积石

2017年夏天，正值新婚燕
尔，我与先生急需择一城而居
——是继续留在学习生活十年
之久的“帝都”北京，还是去到
相对陌生却多元包容的“魔都”
上海。或许最终是年轻人对理
想与未来的探索本能超越了安
土重迁的保守思想，我俩握着
上海企业的offer双双南下，开
启了婚后崭新的人生旅途。

初到上海，满是不习惯。
首当其冲的是气候，犹记得那
年8月，艳阳高照，酷暑难耐，
棉花糖般的云团在蓝天里打
着卷儿，时不时下会儿太阳雨，
以致空气潮湿闷热，没有半点
风，让人十分想念北京的八九
月，是郁达夫笔下《故都的秋》
里写的，大风吹来凉意，阳光突
然变得温柔。其次是食物，北
方菜分量大，喜放酱油、醋，醇
香味浓，食材选择与烹饪方法
大多简易而粗糙，而上海菜分
量小，口味甜，精致美观，就像
细软的上海话，带着甜丝丝的
婉转，这似乎也正应了北京城
和上海城的性格，一边大气恢
弘，一边小资雅致。再者是上
海的地址用语，不同于北方的
东南西北、厂区大院儿，上海不
论是高楼大厦还是街角巷道，
皆以“路-弄-号-室”来进行规
范管理，这在中国的大城市里
独树一帜，妈妈往上海寄东西，
一看是这样的地址，还以为我
们住在老弄堂里，头顶方寸天
地，邻里鳞次栉比，别有一番老
上海的怀旧滋味。

对于初来乍到的新上海
人，了解这座城市最好的方法
莫过于来一次沉浸式的 city
walk。刚到上海的一两年里，
我和先生常趁着周末穿梭在
魔都的大街小巷，用脚步丈量
着这经典与时尚交织的城市
之美——十里洋场风云际会
的外滩，百年浮沉吐露芳华的
苏州河，群星闪耀流芳满地的
多伦路，梧桐树下建筑可阅读
的武康路……都给我们留下
了许多美好的回忆。

我喜欢漫无目的地走在
梧桐味的徐汇街区，一栋栋外
观精美的历史保护建筑掩映
在高大葱茏的梧桐树影中，街
道不宽，透着宁静，从马路望向
弄堂，龙门晾衣架上花花绿绿
的衣服、爬满墙壁的绿色藤蔓，
写满了岁月悠长与人间烟火，
仿佛弄堂是一个时空隧道，另
一边就连着我们的小时候。
除了历史底蕴赋予街区的独
特气质，散落在马路两旁精致
的咖啡店、书店、精品店，亦是
一道文艺浪漫的风景，让人感
到松弛与惬意。在小店一角
坐下，点上一杯冰美式，或是一
份brunch，看林荫道上人来人
往，听老洋房呢喃上个世纪的
故事，这是独属于上海的味道。

随着在上海生活年限的
拉长，从陌生到熟悉，从远观到
身处其中，我对这座城市的感
知也逐渐深入到生活的细微
琐碎之处。特别是在上海诞
生自己的小孩之后，这座城市
高效规范的管理体系、周到细
致的公共服务，让我感受到在
高楼林立、高速运转的城市中，
其实有着更细密、更包容、更高
级的人文关怀。

博物馆和图书馆是我常
带孩子光顾的公共文化场所。
小男孩对自然与机械感兴趣，
上海的自然博物馆、科技馆、天
文馆、航海博物馆、汽车博物
馆、铁路博物馆都是他的最
爱。孩子进入博物馆就像老
鼠掉进了米缸，平时书本上、屏
幕上看到的东西被还原到眼
前，对孩子来说是极大的震撼
与兴奋。在逛博物馆的过程
中，我也会根据他的认知配合
一定的讲解、互动手作，由自然
科学入手，同时也能给孩子带
来历史、地理、文化等多方面的
熏陶。所谓见多识广、博闻强
识，我想这或许就是上海这样
的城市能够赋予下一代的知
识积累与底层能量。

另一重让我惊喜的便是
上海的图书馆。十几年前在

国外求学交流的时
候，便十分羡慕发达

国家的公共文化服务系统，
在社区就能享受便捷、免费
且优质的公共资源。没想到
来到上海的这几年时间，眼
见着上海图书馆东馆落成开
放，眼见着一个个儿童友好
型甚至宠物友好型社区文化
空间投入使用。无论是市区
级的大型综合性图书馆，还
是社区街道小而美的图书
馆，其现代化的空间设计、有
特色且优质的选书、艺术化
的审美展陈、丰富有趣的各
类活动、人性化的服务理念，
无一不彰显着上海这座城市
文化治理水平的提升，居民
也用更高的人文素养反哺着
城市的精神文脉。

学者许纪霖聊到上海时
曾经说道：“魔都上海在文化
上像一个大熔炉，把来自于不
同地域、不同文化背景的新移
民统统熔化其间，让生活在这
个城市的人都对自己产生一
种不可抗拒的魔力感，产生一
种城市认同。”回想来到魔都
的七年时间，这样一种开放、
包容、尊重、契约精神的城市
认同也逐渐在我自己身上生
根发芽，就像自己的胃不再只
是接受来自家乡的美味，而是
更加多元与融合，由此才能产
生谦逊。

去年是我与先生结婚的
第七年，也是我与上海相处的
第七年，如果非要论有没有“七
年之痒”，我想答案是——难
免“痒”过，但初心不改。如果
城市也可以比作一个人，我想
感恩这七年的时间，让我对他
们的理解始于颜值、陷于才华、
忠于人品，而后彼此信任与支
持着，携手并进。

海明威在《流动的盛宴》
里写到：“假如你有幸在巴黎度
过青年时代，那么，在此后的生
涯中，无论走到哪里，巴黎都会
在你心中。因为，巴黎是一个
流动的圣节。”上海于我亦是巴
黎这般的存在，她赋予我的机
遇、挑战、成就、成长，独特且受
益终生，我将继续与她互动共
生，继续用一双发现美的眼睛、
一颗感知美的心灵，与她同
行。期待下一个七年。

（本文入选“城市，与美同
行”2024年上海市民文化节长
三角市民文学创作大赛百强
作品）

我与上海的“七年之痒”
廖露丹
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一、
据说，当我第一次跨进编辑

部大门的时候，我看上去还是个
英俊少年。一头浓浓（还带点
鬈）的黑发，一张瘦瘦的脸。

其实，那时我已经当了好几
年海员，另外还扮演了几年误人
子弟的教师角色。不算很年轻
了。

如今，仿佛还只是一眨眼的
工夫，我的头发正日见花白并且
日渐稀薄；在原形毕露的头皮底
下，这张脸正圆得臃肿，我知道
那叫发福。与此同时，回忆往事
几乎成了我生活中的重要内容，
这也是上年纪的标志。没人说
我年轻，更没人说我是“英俊少
年”了。

真是岁月如烟，人生如梦。
我常常问我自己：这么些

年，你做了点什么？
我回答说，我是个编辑，编

小说的编辑。大概就这些。
编辑又是什么呢？
说白一点，就是将作者的稿

子拿来，调整几句话或是几个字
（有的稿子还是不能随便改动
的），然后送印刷厂，由印刷厂将
打印的或是手写的字变成铅印
的。如此而已。我们只能指着
某一篇发表的作品说，这篇东西
当时是我编发的。

正如泰戈尔的诗所说：
“你看不见你的真相，你所

看见的，只是你的影子。”
编辑只有在作者的作品中

寻找自己的影子。
影子有形无体，虚无飘渺；

影子似有实无，看得见摸不着。
然而，影子又是实实在在存

在的。否则，怎么解释影子──
怎么解释有影子和没影子的区
别？

可是，说影子是实实在在
的，拿什么来证明呢？

于是就想到了最近看的由
保罗·欧斯特（Paul Auster）编
剧、王颖导演的电影《烟》（其实
是看的盗版ＶＣＤ）。

其中有这么一段剧情：作家
保尔在买烟时给一些人讲故事，
说从前有一个聪明的爵士声称他
可以称出烟的分量。人家不信，
说烟像空气，称烟的分量就像给
人的灵魂称分量，难以想象。于
是那爵士就开始称烟的分量。首
先，他取一支没有抽过的雪茄，放
在秤上称一称。然后，他把它点
着了抽起来，小心地把烟灰弹在
秤盘上。抽完以后，他把烟蒂也
放到盘上和烟灰一起再称一称。
最后他把这分量从原先那支烟的

分量中减去，其结果就是烟的分
量了。

不管那爵士是否真的称出
烟的分量，这道理没错。

由此受到启发，我们可否借
用那位聪明的爵士的办法来称一
称影子的分量呢？我想大概也是
可以的。我们可以将影子和它所
在的那块地一起过秤，然后在没
有影子的情况下称那块地的分
量，再将第一次称的分量减去第
二次称的分量，它们间的差就是
影子的分量了。也许我们现有的
秤都无法精确地显示两者间的
差，也就是说难以测出影子的分
量，但那是我们人类自己的问题，
是我们造的测量仪器还不够先
进，并不能说影子本身没有分量，
哪怕它再轻、再微不足道。

不管以后人类能否精确地
称出影子的分量，影子的分量总
是客观存在的。

也许称编辑的分量比称影
子更加困难，但谁也没法否认编
辑的分量是客观存在的。

公平地说，编辑的分量不是
举足轻重的，但也不至于是微不
足道的。

二、
记得有一年我们《上海文

学》举办一个回顾展，头儿让我
们每个编辑写一句话，我写的那
句话是：我本来可以成为一个好
作家，但我现在更想成为一个好
编辑。

说成为好作家多少有些虚
张声势，但成为一个好编辑的决
心确是暗暗下过的。

我曾在一篇文章中说过：也
许，很多人当作家都由于偶然；
对我，却似乎天经地义，因为我
什么也不会，我不知道除了写小
说还能干点别的更有出息的事。

那些年我们这一辈人几乎
不学无术，但我们仍梦想出人头
地，于是便有了写作的念头。居
然陆续发表了一些作品，又凭着
这些作品，我有了跨入编辑部大
门的敲门砖。当时文学正走红
全国，当一名文学编辑也是件极
为荣耀的事情。一旦我有当编
辑的机会，我很快就放弃了当作
家的初衷。可见我对当作家也
不是很自信的。

在当文学编辑前，我已经
在以前工作的企业里当了一年
半载的编辑，编的是一份技术
情报刊物。领导让我当编辑是
抬举我，赏识我，但我一不懂专
业技术，二对外语生疏，我能做
的唯一的一件事情是捉捉稿子
中的病句或错字。稿子大多是
翻译稿，外国人的句式，看上去
又长又拗口，可是内在的联系
却相当紧密，更何况是技术性
很强的，我根本提不出任何意
见，捉病句往往就十分勉强。
能够吹毛求疵地捉出几个使用
不当的“的、地、得”，已经算很
有收获了。那时，我整天憋得
慌，像是不知道劲往哪儿使。
看着人家为一个问题争论得脸
红耳赤，看着人家愁眉苦脸地
思索一个不解的难题，看着人
家一连几小时一动不动地泡在
资料室查阅什么，我真羡慕得
要死。这时，我深深地体会到，
再没什么比一个插不上手又插
不上话的“局内人”更痛苦了。

正因为这段经历，所以我非

常珍惜文学编辑这份职业，我不
能说完全胜任，但我至少可以跟
人家探讨其中的一些问题，我也
可以像模像样地思考一些问题，
可以随心所欲地查找我想查找
的资料了。我一下子有了如鱼
得水的感觉，我甚至对自己说，
有了这职业我这一辈子还企求
什么呢？就当个为他人作嫁衣
的小编辑吧，我心甘情愿。

于是，在八十年代初，在上
海的一家文学杂志社，出现了一
名兢兢业业的小编辑。他早出
晚归，天天泡在稿子堆里。他对
每天雪片似的来稿有种莫名的
兴奋；他像个赌徒，总是将希望
押在下一篇来稿上，盼望有个惊
喜，盼望出现个震动文坛的重磅
炸弹；他将自己的心与素昧平生
的作者紧连在一起，为每一篇发
上去的稿子的命运忐忑不安，担
心被无情地刷下；他在编辑每一
篇稿子时的心情大概就跟一个
商人做成一笔大买卖准备在协
议上签字一样，充满了快感，但
又绝对一丝不苟，将每一个字每
一个标点都认真推敲，不让自己
在最后关头有丝毫闪失；他不求
回报，面对作者对他的感恩，他
总是惶恐不安，因为他并不认为
人家欠了他些什么，正像他并不
因为退了人家的稿子而觉得欠
了人家一些什么一样，一切从刊
物的质量出发，实事求是，这是
他做编辑的原则……

短短两年时间里，他编发了
许多稿子。在编辑部，他所发的
小说稿无论数量还是质量都名
列前茅。公平地说，这是一个称
职的编辑。但是他却和其他的
几个人一直被排挤在编辑部正
式编制之外，不为别的，因为他
们背后缺少一个可以被人叫着

“叔叔”、“伯伯”或是“阿姨”的
人，他们只能互相较劲，为了眼
看着越来越少的几个编制明争
暗斗，明枪暗炮。他绝对不是这
类争斗的好手，但是他却成了人
家主攻的目标，因为他本来可能
最先得到编制。最后他们有几
个同归于尽，都被迫离开了这家
杂志社。

这个兢兢业业的编辑不是
别人，正是在下；但那家杂志社
并不是两年后我所供职的《上海
文学》。

叙述前面的那段经历不是
翻陈年老账，而是说明当时的编
辑有多么吃香，早知今天会有这
么清贫、寂寞，想必就不会有那
么多的你争我夺了，大家会谦让
得多。

现在想想，真有点好笑。
不过也有好处。那两年只

叫干活不让占编──我们称之
为“帽子拿在群众手里”的刻骨
铭心的日子，既是折磨人的，却
也是磨练人的。因为周围都是
眼睛，因为你稍有疏忽就可能
招来被辞退的厄运，因为你一
不努力就有被淘汰出局的口
实。比如小说中一个该看出的
意思没有看出来，一个该改的
错字没有改出来……一次，也
许只是意味深长的一瞥，两次、
三次，自己也就知道卷铺盖的
日子为时不远了。因此你在小
心翼翼地做人的同时，必须倍
加小心地做事，务求不出任何
差错。

三、
我喜爱编辑这职业，因为我

喜爱阅读。我阅读作者的作品，
我也阅读作者。

在众多的职业中，大概很少
有编辑能这么广泛、深入地接触
到人了。我这里指的人当然就
是作者。

对编辑来说，每一个交往的
作者都是一个谜，谜面是作者的
作品，有的谜底一望而知，有的
则颇费猜测。当然不是所有的
谜底都是吸引人的，一旦你有了
兴趣，交往也就深入了。

编辑和作者的交往，是心灵
的交往。我们素未谋面，却常有
神交已久的感觉，对一些问题的
不谋而合的看法，使我们彼此间
变得心领神会，并因此引为知
音。到那时，稿子已不是唯一的
话题，甚至变得无足轻重，友谊
才是永恒的主题。

九四年，张欣来上海领我们
《上海文学》奖。我和她在八十年
代初就有了交往，那时我还在原
先的那家杂志社，她则还在部
队。有一次出差到广州，我还看
望过她，在她家吃了午饭，记得那
次她和她丈夫刘军是在食堂给我
打的饭，吃的是炒肉丝和青菜，我
们很谈得来。但我却从未发过她
的作品，她以前曾多次寄给我寄
稿，都被我一一退了，觉得不到水
准。在我到《上海文学》后，也没
及时向她约稿，倒是另一位编辑
和她联系上了。不多久，她渐渐
出名了，并渐渐成了国内很红的
作家。她在我们《上海文学》发了
好几篇有影响的小说，她寄来的
几乎每一篇小说都是头条。我在
看到她的这些作品时，都是负责
二审，我从没当过她的责任编辑，
为此我总觉得有些内疚，觉得至
少我在到了《上海文学》后应该和
她及时联系的。在相隔十多年后
的那次会面中，她却丝毫没有责
备的意思，反而向人家介绍说，在
她从部队复原后，工作最不顺畅，
心情最不好的一段时间里，我曾
让我的好朋友──《作品》编辑部
的廖琪去看望她，带去我的问候，
为此她深受感动，并且一直铭记
在心。当时，她在叙述这段经过
时很动情，我却更加内疚了。看
来，无论编辑还是作者，第一要紧
的还是做人，人做好了，朋友也就
有了。对编辑来说，要想组到好
稿，就要交好朋友，而交好朋友是
需要自己先做个好人──至少是
让人看着顺眼的人。

还有件小事，我是一直不能
忘的，也是教我怎么做人，做编
辑的。

事情过去大概也有十多年
了，那年我去广西组稿，到了南
宁后，广西作协让林白陪我去北
海。在北海，在和当地几个作者
的座谈会上，我学着他们的广西
普通话和他们对话，自己觉得学
得蛮像，因此也蛮得意。不料会
后，林白瞪着眼睛，很严肃地批
评我：张重光你怎么可以这样
的，你这是不尊重人。我当时真
有些受不了，因为还没有一个作
者是用这种口吻来教训我的。
但转而一想，旁观者清，她这是
看出了我的毛病，让我改正，是
为了我好。当时我确实有些居
高临下，没考虑怎么尊重每一个
作者。这以后，当我每到一个地

方，和作者交谈或开什么会的时
候，我常想起那次情景，提醒自
己：别张狂，你算个什么呢？！

其实，在我们阅读作者的时
候，我们又何尝不是在被作者阅
读呢？

最近读了哪几本书？西蒙
的《弗兰德公路》读了没有？索
尔贝娄的《赫索格》读了吗？阿
兰·罗伯-葛利叶的《嫉妒》呢？
还有普鲁斯特的《追忆似水年
华》……

和作者的交谈一般总是从
书开始的。读过几本书，读过些
什么书，看似谈书，往往也就在
掂着对方的分量。

有一年，我在北京看望张辛
欣。她的房间里堆着各种我从没
听说过的书，有文学的，也有政治
的，面对她一连串的发问，我几乎
一问三不知。于是，我们的谈话
成了她滔滔不绝的一言堂。

又有一年，我到桂林组稿，住
在漓江出版社招待所。当时，聂
震宁还在漓江社当编辑，文萍也
还没去日本留学。我们三个人几
乎天天泡在一起，一早就跟老聂
喝酒，然后喝他煮的猪排萝卜
汤。除了酒和汤，印象最深的就
是听他们两个谈正在读的一些书
了。漓江社以出外国文学名著而
闻名，一套“获诺贝尔文学奖作家
丛书”令无数读者趋之若鹜。老
聂和文萍自然近水楼台，先睹为
快，但他们似乎还不满足，又读了
不少当代作家的书。博览群书使
他们十分博学，也使他们变得相
当健谈，尤其老聂，一开口就旁征
博引、滔滔不绝，一开口就是一篇
精彩的演讲。和他们在一起，我
一直扮着旁观者和听众的角色。

在岳麓山下，和韩少功、何
立伟、蒋志丹诸湘军将士的交谈
也让我记忆犹新。第一次去的
时候，少功他们还在读大学。和
他同一所大学的好像还有钟铁
夫、田舒强、骆晓戈、张新奇等
人。我去过他们学校，宿舍条件
很差，走道永远是湿漉漉的，不
远的厕所间发着难闻的味道。
风华正茂的少功他们正是在这
样的条件下指点江山，激扬文字
的。每次见面，少功他们总是一
路走着，一路凑钱，买些熟食和
酒，然后到他们中的某个人家
里，大家围住一桌，谈文学，谈最
近正在看的一本什么书。

和这些朋友的谈话，感觉就
像在出牌，你谈你看过的一本
书，我谈我正在看的一本书，有
时候，这些书是重复的，有时候
只有一个人拥有，当然谁拥有得
越多，谁就是赢家。

这令我感到紧张，但我知道
会有好处，至少逼着我多读一些
书，否则你就只能当个听众，没
有发言权。一个编辑如果老是
当听众，出不了一张“牌”，那么
剩下的就只有一张“王牌”──
自己的杂志了。时间稍长，人家
就未必买你的账，因为你不能老
说看过我们的杂志吗？

为了在朋友面前多出几张
“牌”，我不得不多读些书，尤其
在每次出差前。

不过，这样的压力近年来像
是越来越小了，不是我书读多
了，而是大家似乎都不太讲究出
什么“牌”，出多少“牌”了。

（下转第3版）

影子的重量
张重光

20242024年的阅读年的阅读
唐 亮唐 亮

2024年已翻过最后一页，每年我
都会做一个全年的阅读笔记，因为一
年的阅读是人生中的一个收获。翻了
一下今年的阅读清单，比2023年又少
了些，按理我退休以后，阅读时间会更
多一些，实际上却并非如此，我总觉得
每天的日子过得很匆忙，究其原因，还
是受了短视频的影响。现在进入了短
视频的时代，一方面我自己学做短视
频，另一方面刷短视频也占去了很多
时间。短视频不但信息量大，而且会
针对你的喜好，推送你想看的东西，这
很容易上瘾，潜移默化中灌输着某些
生活观、世界观，比读书获得的内容更
轻松和快速。人类固有的惰性会比较
容易接受短平快的信息和思想观念，
短视频无疑给我的书本阅读带来了挑
战和变化。

24年我阅读了84本书，平均每月
在读六七本左右。读书的类型比往年
轻松了许多，原来比较注重于名著的
阅读，去年减少了。我读了五本古龙
的《七种武器》、科幻大师阿西莫夫的十
五本《银河帝国》系列、还有六本装的

《美国悬念小说集》（目前读了五本），这
些作品我以前很少涉及，抱着“了解一
下”的心态，尝试读了一些，只是最终我
仍然没有产生多少兴趣。也许我已经
过了阅读这类作品的年纪，而年轻人
更容易被充满想象，又带有点刺激性
的作品所吸引吧。

相比之下，同样是通俗、畅销性的
读物《明朝那些事儿》，就深深地吸引了
我，这套书以轻松幽默的笔触描绘了明
朝二百多年的风云变幻，可以说是通俗
版的《大明史》，书中人物从皇帝到大臣、
到平民百姓，都有生动的叙述，每次政
权的更迭，都会给人带来思索，以史为
鉴，从中看当代发展，更能给人以启示。

我也重读了一些书，如王小波的
《我的精神家园》、鲁迅的《呐喊》、金澄宇
的《繁花》，这些都是值得反复回味的
书。尤其是《繁花》，刚出版时我就读过，
但并没有读出其中的味道，自从改编了
电视剧后，让我产生了极大的兴趣。电

视剧改编本和原著之间，实际上出入很
大，基本是两个独立的作品，当我重读
原著，感到了文学作品和影视剧之间不
同的意境，而这恰恰是读者或者观众在
视觉感官与心灵深处产生互补性，从而
达到身心全方位体验的效果。

当代文学仍是我关注的重点，24年
让我觉得最值得阅读的是杨志军的《雪
山大地》，也是我认为这届茅盾文学奖
中最好的作品。作者聚焦青藏高原的
旷天大野，以及几代草原建设者的艰辛
探索足迹，人物精神与天地之气融为一
体，真正体现出了“民族魂”。虽然这样
说有些抽象，但是读过小说后，这种抽
象立即就具体化了。其次是格非的《登
春台》，四个主要人物构划出的命运交
织在一起，展现了社会错综复杂的关
系。还有一本很特殊的书，是我的朋友
陆晓东所写的小说《凝固的爱》，我看的
是书稿，写的是雕塑家滑田友在甪直镇
修复保圣寺期间的爱情故事，既是一段
历史往事，更是一段人性的传奇，让人
唏嘘不已。另外我通过《当代》文学杂
志和《当代长篇小说选刊》，及时了解了
当代文学的动态和作品，读到了很多优
秀的当代文学作品，比如贾平凹的《山
河传》、老晃的《饿兔子跳》、姚鄂梅的《不
会飞的海燕》、董立勃的《尚青》、王树增
的《天著春秋》、武歆的《赶路》等，这些小
说有历史题材的，更多的是当代题材，
表现形式也是多方面的，比如通过制造
悬念，来展现当下社会环境给人带来的
危机感。更重要的是这些作品都书写
了人性，在文学的世界里，我看到了当
下社会的众生相，看到了人的命运，看
到了命运的不确定性，这些都带给我深
深的思考。

去年所读的外国文学作品并不
多，有V.S.奈保尔的《不止信仰》、东野
圭吾的《幻夜》、阿加莎·克里斯蒂的《罗
杰疑案》、詹姆斯·乔伊斯的《一个青年
艺术家的画像》等。最有感悟的是三
岛由纪夫的《金阁寺》和黑塞的《悉达
多》，前者通过主人公对金阁寺的复杂
情感,展现了人性阴暗角落的扭曲心

态；后者以其独特的笔触和深刻的洞
察力，让人领悟到了生命的奥秘和人
生的意义。

读杂书就像吃杂粮一样，带来的
精神收益会更均衡。我尤其赞叹的是

《只有医生知道》和《当呼吸化为空气》，
一本是医生所写，一本是患者所写，两
者对比起来会对人的认识更加深一
层。人的可怜、可叹又可爱，人的无奈
和人的精神的抗争能力，都生动地展
示了出来。《魏斐德的上海三部曲》再现
了 1927-1952 年这 25 年的上海地方
史，以独特视角和翔实材料，呈现了过
去通过影视作品看到的旧上海模样，
让人对其种种追根溯源。我在江苏书
展上购买的邱华栋的《现代小说佳作
100部》，涵盖了100年来100位世界级
作家的100部伟大小说，我把它当作现
代小说的词典，通过阅读这本书向世
界现代文学大师们致敬。这里我还要
提到一本书，那就是房伟的《太湖万物
生》，讲述的是太湖的故事、太湖的人
文、太湖的风情、太湖的历史，太湖是我
们的母亲湖，我们对这位母亲有多少
了解呢？通过这本书，无疑能让人更
亲近太湖。

童书方面，我阅读了儿童文学作
家周彩虹(笔名水苏子)的两本童话
书，其中一本《我有一双翅膀》入选了
全国 100部优秀儿童作品名录，真的
为水苏子高兴，儿童的成长是离不开
童话的滋养的。除此之外，还看了

《傅雷家书》、《中国最美的 100 篇传
世散文》、《生命的重建》、《毛泽东的
最后十年》、《八十忆双亲师友杂忆》、

《夜航船》等书，特别是啃下了厚厚一
本《白话聊斋》，发现和我以前认知的

《聊斋》并不一样，这更像是一本社会
众生相的记录。

虽然去年我的读书数量少了，但
生活中我依然离不开书，每一本书都
有不同的营养，就像食物为身体提供
必要的营养一样，书籍为心灵提供养
分。我的床头永远摆放着书，夜深人
静时才是读书最好的时机。

《红楼梦》第53回上联：“宁国府除夕祭宗
祠”，拉开过年的第一波浪潮，隆重祭祠。腊月
二十九日，荣宁两府中都换了门神、联对、挂牌，
焕然一新，供祖物品准备齐全。大年三十隆重
祭拜，众人随贾母入宗祠，香烛辉煌……荣宁府
的祭祀仪式，源自上古。《诗经·七月》描写：“二月
开始祭祖先，献上韭菜和羔羊。登上主人的庙
堂，举杯共同敬主人，齐声高呼寿万疆!”二月祭
祖，无不透出农耕社会，人们寄盼风调雨顺的普
遍心愿——在祭祀中，消除岁月的磨难，寄托理
想。祭祀仪式，将平平淡淡的生活，融入情感，
凝炼纯粹的审美意蕴。从远古开启的二月祭祖
风俗，逐渐演化为春节盛大的祭
奠。过年的祭奠，是一种归属感，
建立自己与先祖、与家族历史的
链接，产生共情。祖宗祠堂，与先
祖沟通的媒介，点燃一炷香，呼吸
祖灵的气息。

生活绵延不息，在岁月的长
河里流淌仪式美。大观园内从初
一到初七，王夫人和凤姐天天忙
着设宴请客，又被人请去喝年酒，
不亦乐乎。走亲访友礼尚往来，
无形的约定，契合人际关系，拥抱
亲情。这世上人情最不容忽略，
看似逢场作戏，恰能体悟人间的
冷暖。

《红楼梦》第 53 回下联：“荣
国府元宵开夜宴”，荣宁二府皆
张灯结彩。十五日之夕，贾母便
在大花厅上摆几席酒，定一班小
戏，赏灯观戏。过年进入尾声与
高潮，真正的欢愉开场了。园内
荷叶灯可以旋转，演戏时将荷叶
扭转向外，灯影全向外照，看戏
分外真切。贾母歪在榻上，与众
人说笑一回，又自取眼镜向戏台
上照一回，笑说：“恕我老了，骨
头疼，容我放肆些，歪着相陪罢。”引爆众人大
笑，轻松自如。其他晚辈们也各自随意，在家
中与众门客赏灯吃酒，自然是笙歌燕舞，各取
欢乐。家宴尾声，正唱《西楼·楼会》这出戏将
终，姨娘们拿着大红绳穿起的铜钱，听到贾母
一声“赏”令，便把铜钱撒向台上，只听见豁拉
拉满台的响声，一片欢呼……元宵家宴，老祖
宗贾母的开明亲和力，悦己悦人。家有老人
是个宝，更为节庆锦上添花。元宵节，释怀放
松，绽放心魄的愉悦美。

新年新起点，唯美恒久……
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书号：I247.7/8924-28
书名：《女人的胜利》
作者：余华
江苏凤凰文艺出版社出版
内容提要：本书收录
了十三篇作者的现
实主义短篇小说，其
中包括首次在国内
出 版 的《明 天 就 出
来》。余华表示这是
他所有中短篇小说
中与现实最为接近
的作品，通过捕捉日
常生活的荒诞性，书
写熟悉的生活场景，
记录生活带来的复
杂感受。

书号：K825.6/4221-118
书名：《萧红纪念卡》
作者：丁言昭
团结出版社出版
内容提要：本书围绕作者邀请的四十多位与萧
红有生活交集的文
学前辈们的题词卡
内容展开，展示了包
括丁玲、丁聪、巴金、
徐迟、萧军、端木蕻
良、聂绀弩、周海婴、
骆宾基等前辈亲笔
题辞的萧红纪念卡，
叙述在他们眼中萧
红的生平往事，以及
作者与这些文学前
辈的交往事迹。
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书号：I267/7194-10
书名：《上海秩序 深圳气质》
作者：马尚龙、马骥远
上海书店出版社出版
内容提要：上海和深圳
是两个特大型移民城市，
在不同的年代起步，在不
同文化背景下奋发，它们
既很不同，也有点相像。
本书从城市文化的角度、
从市井公序良俗的角度、
从“上海制造”及其延长
线的角度、从上海人和深
圳人的共性和特性来作
采访、报道、比较，写出上
海秩序的由来，也写出深
圳气质的妖娆。

（上接第2版）以前的那种氛围正在渐渐消
失。不是我怀旧，我只是觉得我们将失去
在“出牌”过程中的无穷乐趣，尤其当我们
为共同读过的一本书产生争论，达成某种
共识，感应到某种相通的情感的时候，我们
间的距离仿佛一下子消失了，我们会觉得
这世界上我又多了一个知音。

所谓神交，往往就是从共识、从相通
的情感开始的。

四、
我们曾亲历1978年至80年代中期中

国中短篇小说的辉煌，目睹了伤痕文学、知
青文学、寻根文学以及新潮小说轰动效应
的潮起潮落；然而眼下，我们的中短篇小说
却多少有些“门前冷落车马稀”。

越来越多的人写起了长篇；越来越多
的人声称自己要“触电”，写电影、电视剧。

却很少有人扬言要扎扎实实写一些中短
篇。似乎中短篇小说是不需要扬言，也不
值得声张的。

其实，写过中短篇小说的人都知道，
中短篇是很见工力，很见颜色的。写好一
部中短篇的“含精（精力）量”不一定亚于写
一部长篇或是一部电影、电视剧的“含精
量”。当然显而易见，中短篇的受益往往比
长篇差了许多，比起电影、电视更相差了十
万八千里。拿眼下的说法，是“含金量”
小。难怪乎许多人绕过中短篇，直接操作
起长篇或是电影、电视来。还有不少人则
拿定主意，再也不写中短篇小说了。

有人说，长篇是衡量一个作家是否成
熟的标志；也有人说，电影、电视是一门集
文学、美术、音乐等之大成的综合艺术。

也许，这些话都言之有理。

可是，当前一个明摆着的事实是，“成
熟”的长篇寥寥无几，大多数电影、电视剧
又过于平庸，无“集大成”者的魅力。

原因何在？
依我的看法，这恐怕和许多人还不会

写中短篇小说有关。没有中短篇小说基
本功的人写长篇和电影、电视，就像没有练
过正楷的人写行草，没练过发声的人唱《卡
门》、唱《冰凉的小手》一样，总会露出他
（她）没有功底，缺少底气的馅的。中短篇
小说是童子功，想绕是绕不过的。

现在是到了呼吁给于中短篇小说以
更多关注的时候了。一方面我们要设法
提高中短篇小说的“含金量”，给写中短篇
小说的作家以更多的实惠；另一方面我们
则要求作家以更高的“含精量”投入到中短
篇小说的创作中去，大家出力将中短篇小

说这块蛋糕做大。
我在《上海文学》看小说二审，自己

常常感觉像个排球队的二传手，将一传
给我的球以最好的质量传递给主攻手─
─那当然就是我们的主编，让他在高高
跃起后，得心应手地扣个正着，扣个落地
开花的好球。

尽管场子里观众已经不多，但剩下的
都是铁杆球迷，为了他们，我们也该努力拼
搏一番，更何况我们所苦苦守着的阵地，是
我们安身立命之地，除此之外，我们还能退
到哪里呢？

我们能测出烟的重量，我们也一定能
测出影子的重量，因为那里面有我们生命
的全部意义。

（本文选自《上海文学名家文库·40后
卷》之《张重光自选集·影子的重量》）
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