

永远的汪曾祺

喻彬

歌德特别欣赏中国文学,他喜欢中国文学所展示的山水花鸟和姑娘纯朗的笑声,神往中国迷人的典故、古老的格言,尤为崇尚中国人的道德和情操。而这些,在汪曾祺的作品中,有活的体现。所谓活,是(神)魂,是韵,而非形式。他的文章里没有直白的说教,没有现成的格言,但每篇文章的背后似乎都有一条古老的格言作依托。如他的小说《复仇》,那个为报父仇的少年,在寻找仇人的漫漫时光中,在想象中与那个未曾谋面的仇人对话,居然感到了仇人那不凡的情怀。与仇人相晤之后,果然失去了复仇的激情,竟与仇人一同开凿山路,心灵竟找到了大安慰。这不是主观的臆造,而是暗合着佛教“冤亲平等”的思想。汪曾祺没有把这句话说出来,而是交给了他的仇人、他的人物生活。

汪曾祺是擅长描绘花草的,但他不是刻意地描其状,而是写其生命的韵味,让花草的呼吸与人的呼吸息息相通起来,让人感到,一株花草就是一首诗,就是一个可面对的友人。他写花草,写的是文化的含义,生命的含义。他笔下的花草,其芳香,是流泻入心的,即花草之中弥漫着人生趣味。人为什么活得有意思?便是这种趣味。只有这种趣味,才真正超越了利与物之外。正如周作人在《北京的茶食》中所说:“我们写日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看戏

阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活必要的——虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。”所以,品汪曾祺的《云南茶花》,不用到市井上买来沏一杯,却早已芬芳满口了。

汪曾祺笔下的女性,个个“纯朗”,纯朗得令人心疼。心疼,即关心与怜惜。汪曾祺给人的,就是这种心疼。无论是《受戒》中的小英子,《大淖记事》中的巧云,还是《晚饭花》中的王玉英,都纯朗得令人怜惜。小英子纯朗得令人心疼,黄巧云纯朗得让人心伤,王玉英纯朗得叫人心悲。心净、心伤、心悲,是审美的三个层次,且一个层次比一个层次更揪人心魄。所以,汪曾祺笔下没有一句女权宣言,却处处洋溢着对女性特别的珍爱和深层的怜惜。

所以,汪曾祺是中国古老文学的一个赤子,他既承继,亦创造,是中国文学神与韵的现代版本。

汪曾祺逝世后,《文汇报》称他为“卓然名家”,是很准确的。说他卓然,主要是文体卓异。他是个文体家。

说文体,主要是考虑文章的语境和

语言。从文章语境上,汪曾祺始终参与人物的生活,与人物的情境“感同身受”。由此,他的小说,不是一般意义上的小说,而是真正的“抒情小说”。比如他在小说《故乡人》中写那个“钓鱼的医生”王淡人,其语境,便是作者靠文字引渡与人物一起生活着——即使写的是旧事,其叙事亦是现在进行时。他已不是人物和故事的措置者,而是人物的一个息息相关的朋友。作为朋友,他对王淡人是欣赏的,于是,在小说的结尾,他以极大的深情,向他的人物直接问候:“你好,王淡人先生!”

在他的小说中,没有善到不可接近的人,亦没有恶到不可亲近的人。他不写至善,至善是一种圣化与幻境;他不写至恶,至恶与人性相隔绝。他写的是善与恶的“人间性”。而人们易于接受的生活,正是这种“人间性”的生活;人们愿意承受的情怀,正是这种“人间性”的情怀。所以,汪曾祺的小说,读来亲切,与人隔,是温暖的。

汪曾祺的语言亦是卓异的。他的语言,雅得平白,平白中有诗味,平白中有脉动的韵律。百姓读了,感到明白;文士

读过,不觉俗媚。“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”是也。

汪曾祺不是语言的天才,而是他刻意研究语言使然。他很注意用字。鲁迅的《高老夫子》中高老础说:“女学堂越来越不像话,我辈正经人确乎犯不着和她们齧在一起。”汪曾祺觉得这个“齧”字甚妙,比“掺和”的味道要好得多,便示与朋友并与弟子共同哂摸。

他颂念湖北民歌:赤脚双双来插田/低头看见水中天/行行插得齐齐整/退步原来是向前。“低头看见水中天”一句深有禅味,“退步原来是向前”是高妙的思辨哲学,足见他用心之重。

汪曾祺追求文字的语感,用字要“为声俊耳”。他很注意语言的“句读”与“气口”。为此,他在戏曲、诗词和音乐中搜寻语言,找到了属于自己的“字韵”。他甚至向绘画与书法学语言。这有他的《语文短简》与《写字》两文为证。

所以,汪曾祺作品语言的随意是刻意的随意,其平白是精雕细刻的平白。这种刻意,甚至发展成一种偏执。比如对前苏联那个“阶梯诗”诗人,通称马雅可夫斯基,他写时,写成“马那科夫斯基”,他也许认为只有这么写,才与异邦的所谓阶梯诗的诗韵相谐。

所以,对我们这位卓然的文体家的最好纪念,便是认真地,甚至是刻意地,读一读他身后留下的那些书,乃至所有的文本。

图书馆是一个忘记忧愁烦恼的好地方,宽大空旷的空间,静谧安逸的氛围,充足明亮的光线,流连于一排排高大的书架前,有一种时光倒流的感觉。古今中外,经史子集,那些散发着智慧光芒的书籍,那些散发着油墨芬芳的书籍,让人爱不释手。无论是小说的深刻,散文的明快,诗词的唯美,还是史实的冷峻,都会引领我们义无反顾地深入和前行。

每一次去图书馆都会有不同的收获。读一本书,其实就是和一本书对话,和书中的人物对话,和书中的花草动物对话。那些文字,或浪漫忧伤,或温暖感性,或冷漠理性,无论哪一种交流方式,都是一场灵魂的对话。邂逅一本心仪已久的书,仿佛他乡遇故知,既兴奋又忐忑。小心翼翼,一页一页翻开,不管是和风细雨的温润,还是板着脸孔的说教,都让人过目难忘。

偌大的图书馆,就像一个书籍的海洋。印度诗人泰戈尔说:“图书馆也围拦着随时会一泻千里的思想江河。”那么多的藏书,就像浩如烟海的思想江河,倾尽一生也读不完。每一本书都像一尾欢快的小鱼,在图书馆里游来游去。而我,停泊在码头,拣一本自己喜欢

的来看,就已经幸福得不清楚东西南北了。

其实,有我这样感受的人很多,比如,我曾经结识的一位小眼镜先生,他小时候也非常喜欢读书,我给他办了一张家附近图书馆的借书证。图书馆地处闹市,是一栋二层小楼,有些破败,地方狭小,而且临街,人声、车声鼎沸,幸好小小的院落中有两棵高大的梧桐树,墙角有几株蔷薇花,每年春天,花骨朵累累压枝。

我和小眼镜先生每周都去那里借书、还书、看书,那个狭小的图书馆成了年少时小眼镜先生的乐园和天堂。后来我们都搬了家。再后来,小眼镜先生去了外地。图书馆也搬离了那个地方,在郊区建了一座很大很漂亮的图书馆,可惜小眼镜先生每次来去匆匆,再也没有去过。

记得在网上看过一个微电影《天堂图书馆》,讲述一个祖孙间传承守护图书馆的温情故事,经历了与图书馆的和解,然后一起成长,最后回归和抵达的过程。这让我想起一个朋友,他也是守护图书馆,一生初心不改,每日与书为伴,乐此不疲,一直到终老。

前几天去图书馆,看到一些老人在这里浏览报纸,图书馆里静谧无声,只有风在偌大的空间里穿行,沙沙有声。我想起阿根廷著名作家博尔赫斯说过的话:“上天给了我浩瀚的书海,和一双看不见的眼睛,即使如此,我依然暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”

每一本书都有自己的灵魂,每一个图书馆都是令人难忘的好地方,一个人躲在角落里,捧一本书闲读,一个下午的时光便悠然而逝,再抬头,已是天近黄昏。如果真的有天堂,天堂一定是图书馆的模样。

四版编辑 王慧

鸟欲高飞先振翅,人求上进先读书。

李苦禅

永葆党员初心 永驻奋斗本色



按照《中共黄浦区组织部关于召开2022年度基层党组织生活会和开展民主评议党员的通知》工作要求,黄浦区明复图书馆党支部日前召开2022年度专题组织生活会和民主评议党员会议,由党支部书记、馆长王巍主持。黄浦区文旅局副局长戴赣华、公共服务科科长许岚到会督导。

会上,党支部采取集中学习与个人自学相结合的方式,组织全体党员深入学习党的二十大精神(修正案),并结合工作实际展开交流,通过学习不断领悟党的二十大精神的新思想新论断新部署新要求,坚持以党章为根本遵循,切实把力量凝聚到党的二十大精神确定的各项任务上来。同时支部认真开展谈心谈话活动,广泛听取党员、民主党派、服务对象、社区居民对支部和图书馆开展工作存在的意见和建议,经班

子认真梳理,形成支部对照检查材料,为高质量的开好组织生活会、做好民主评议党员工作做好充分准备。

会上,王巍书记代表党支部委员向全体党员报告2022年度党支部工作情况,通报了党支部委员会检视问题情况及整改落实措施,并带头进行个人对照检查。与会党员结合工作实际,逐一开展批评与自我批评,深刻查摆自身问题和不足,并从加强政治理论学习、提升业务能力、强化创新意识等方面提出改进措施。随后,全体党员开展民主评议。

戴赣华副局长对本次组织生活会给予了肯定并提出三点要求:一要对于本次组织生活会查摆出的问题能够列出整改清单,落实相关责任人,按照时间节点有一个整改时效,完成整改。二要加强制度建设,进一步发挥长效机制作用。三要学习上海市公共文化建设工作大会上,上海市文化和旅游局对全市公共文化服务提出的“四个聚焦”。聚焦便捷开放,打造公共文化高品质空间;聚焦优质服务,加强公共文化高质量供给;聚焦场景应用,推动

数字文化高水平发展;聚焦共建共享,提升读者阅读兴趣,实现公共文化高效能治理。会后,戴赣华副局长紧紧围绕党的二十大精神,以《坚持文化自信自强,夯实中国式现代化的文化根基》为题,为明复图书馆党支部的全体党员以及民主党派人士,上了一堂生动精彩的专题党课。

戴局指出,要首先深刻领悟中国式现代化的内涵。中国式现代化是习近平同志在党的二十大报告中提出的重大理论,是科学社会主义最新的重大成果。其次要领会坚持文化自信自强的现实意义。推动中国式现代化既要强大的物质力量,也需要强大的精神力量,丰富人民的精神世界,为物质文明发展提供动力支持。最后要坚持文化自信,夯实中国式现代化的文化根基。党的二十大大明确提出了新时代新征程,中国共产党的使命任务,战胜风险挑战成就伟大事业文化是重要力量源泉,精神是强大的力量支撑,要进一步推进文化自信自强,铸就社会主义文化的新辉煌。

课后,大家纷纷表示,此次专题党课受益匪浅,要以贯彻落实党的二十大精神为指引,努力提高自己学思践悟的能力,积极为文旅事业的创新和发展出谋划策。(明复图书馆党支部 供稿)

在春日赴一场读书之约 明复图书馆举办“世界读书日”系列活动

刚刚在“书香中国 悦读文学”中国作协首届全民阅读季上获评20佳图书馆称号的明复图书馆,在第28个“世界读书日”和“公共图书馆服务宣传周”到来之际,举办了多场阅读文化活动。

在《上海欢言》新书分享会现场,著名作家马尚龙老师与广大读者共同分享他的新书《上海欢言》。最特别的是,该书尚未面市,本场活动是该书的首场分享会。欢言是什么?马老师认为,上海欢言即上海俗语,俗话不雅,却也因为俗而简洁明了。直达市井的笑点,俗语漫画式地勾勒了某个年代的世俗生活片段。通过一张张老照片的呈现,马老师用诙谐幽默的语言介绍了上海俗语背后的故事,现场年纪稍长的读者感同身受,年轻读者也因此了解了老上海的市井文化,引来大家的阵阵欢笑。本



馆在读者们的意犹未尽中为大家赠送了《上海欢言》一书。

读书日当天,本馆邀请了著名艺术家陈少泽、古琴演奏家王琬,用朗读、吟唱、古琴演奏等形式诠释古今名著,讲解“高山流水遇知音”“阳关三叠”的由来,解读《保密局的枪声》等故事,带给读者们不一样的阅读体验,让明复不仅有朗朗书声,也有悠远的琴声。下午的“世界读书日·书香黄浦”活动中,体验“书香黄浦——梧桐思南路”路线的读者们,在了解了明复图书馆馆史沿革后,从明复出发,在漫步中品味思南路、复兴公园等带有黄浦特有的历史痕迹和人文气息的场所,体验阅读与行走之乐。

此外,图书馆还举办了“世界读书日”之“今天,我们读”:见字如面——《宋庆龄》演读会和“书享人生”世界读书日创意书签制作等活动,满足不同年龄段、不同知识层、不同阅读偏好的读者需求。(宣传辅导部 供稿)



“城市美育日”之探访石库门活动

为深入学习贯彻党的二十大精神,引导全民感受阅读的力量,助力推进上海市“社会大美育计划”,黄浦区明复图书馆积极响应号召,启动“2023亲子朗读声音档案大征集”。

本次活动面向3-12岁适龄少儿家庭,以“朗读四季,童心向美”为主题,鼓励亲子家庭尽情投入大自然的怀抱,用心阅读自然,并通过亲子朗读的形式定格书声和笑声,同时在投稿中精选优秀作品,代表黄浦区选送至上海少年儿童图书馆参加评选。

【征集时间】本次活动征集分为两轮:第一轮征集时间为即日起至6月16日,建议以“节气之美”为主题进行征集;第二轮征集时间为7月1日至8月31日。【参与对象】3-12岁适龄亲子家庭(特色文献部 供稿)

扫描下方二维码详细了解活动参与办法 扫描下方二维码,即可下载“报名信息表”



黄浦区明复图书馆开展“城市美育日”系列活动

4月8日“城市美育日”当天,黄浦区明复图书馆开展了“科技富强中国梦”少儿编程活动和“城市美育系列——阅游建筑 以美育人”文旅融合之探访石库门活动。

明复少儿编程课注重通过编程学习让青少年更好地理解技术和艺术之间的关系,帮助他们培养对艺术和创造的兴趣,既能提高审美能力,也能更好地掌握编程的核心概念和技能。活动结束时,大家表示:石库门是上海人记忆中不可或缺的重要组成部分,其中西合璧的建筑艺术,见证了上海的城市发展,也记录了先辈奋斗的印记,希望图书馆能继续举办该系列活动。本次活动的基本思路,用画笔、坐标等新学到的知识点完成了课程所需要展示的效果,也通过编程的形式实现了自己的创意。

下午开展的“城市美育系列——阅游建筑 以美育人”活动以“石库门之美”为主题,带领各亲子家庭探访了将巴洛克风格与石库门建筑完美结合的尚贤坊,以及属行列式

旧式石库门里弄住宅的步高里,推荐了与主题相关的书籍——《石库门逸事》。参观了两个景点后,各亲子家庭满怀收获回到明复图书馆,图书馆的馆员又为大家介绍了明复图书馆主体建筑的历史内涵,使读者们不仅感受到纸墨书香,更体悟了民国“海归”派的科学梦想。活动结束后,大家表示:石库门是上海人记忆中不可或缺的重要组成部分,其中西合璧的建筑艺术,见证了上海的城市发展,也记录了先辈奋斗的印记,希望图书馆能继续举办该系列活动。本次活动的基本思路,用画笔、坐标等新学到的知识点完成了课程所需要展示的效果,也通过编程的形式实现了自己的创意。

(特色文献部 供稿)

本版编辑 王慧

巧遇在台北101

张俊俊

人生中,常会遇到这样那样的巧事;这些事在人们脑海中往往难以忘怀,抹不去,也推不走。正如十多年前我在台北101大楼巧遇叶永烈先生的情景,至今仍然定格在我的心中。

因父母长期于台湾,多年来我常去台湾扫墓。那年扫墓后,顺便去台北游览台湾著名地标性建筑101大楼。在这个高档奢侈品大商场里,霓虹闪烁,繁华似锦,仿佛是进了万花洞。正当我目不暇接东看西瞧时,一个熟悉的身影忽然跃入眼帘,心里不禁“格登”一跳。我连忙走了过去,近距离地瞧了一下,惊呆了:这不是著名作家叶永烈先生吗?嗨,多么巧啊!

我认识叶先生已是好多年前的事了,那时我刚开始从事儿童文学的创作。在一次少年儿童出版社召开的作者会议上,我第一次见到早已大名鼎鼎的叶永烈先生。他穿着朴素,平易近人,没有一点大作家的架子。我知道叶先生创作了大量反映时代历史风貌的文学作品,为了能从他身上获得一些创作知识和写作本领,我主动上前与他交流,并交换了联系方式。由于我的年纪比他大,他称我为“张兄”,我也尊敬地称他“叶先生”。考虑到叶先生平时写作任务繁重,为了不影影响他的创作,我也说:“上海再会!”

谁想,那年在台北101的巧遇,竟然是我与叶永烈先生的最后一次相见,心中唏嘘不已。

永远的岸

窦婷婷

离开生我的码头
我划着幻想的船在渔灯中孤独的航行
多情的晚唱情悄绕过心灵的门楣
被成熟的季节咏成一片青蓝
渡过迢迢星汉
漂浮的水面满是你垂泪的风姿
幻想的船里我奋力泅渡

过往的航线像一根长长的青藤
把温馨的记忆逐一牵出
一度养你如鱼的眼波正在含情脉脉
我相信
只要灵魂不死
这些漂泊着的美丽帆影
定会纷纷靠岸!



绘画:朱富琳-最美周公馆(9岁)

全国政协委员蒙曼教授谈读书

在全国政协十四届一次会议首场“委员通道”集体采访活动现场,全国政协委员蒙曼接受媒体采访。有记者向蒙曼教授提问,去年首届全民阅读大会成功举办,全面展现了我国书香社会建设以及全民阅读推进取得的丰硕成果,您认为如何更好的形成全民阅读的浓厚氛围,您有什么建议?

蒙曼教授回答,有学生问我,现在我们的大数据、云计算、人工智能都日新月异了,我还怎么读书?我说越是科学发展、技术进步,越要重视读书,因为读书不光给你知识,还能够帮你感受春花秋月,帮你判断善恶是非,这就是读书的意义,他可以让我们的情感更加丰富,也可以让你的价值观更加坚定。

现在没时间看书,听书算不算读书?蒙曼谈及,算,在人类的童年时代,史诗都是口耳相传,只要建立起人和书之间的联系,那就是读书。不过在她看来,所有的阅读方式之中,还是看书最有效果。“因为中国的字自带情感,自带含义。比如咱们开政协的会,政协的

协字怎么写?是三个力,就是好多人一块劳动,引申就是团结协作,我们现在政协也是这样,把各族各界都团结在一起,心往一处想,劲往一处使,共同致力于我们祖国的繁荣富强,这就是协,这就是看书才能看出来的意义。”

那么,究竟怎样形成全民阅读的浓厚氛围?蒙曼表示,首先在心理上解决“我要读书”的问题,然后就以您觉得最合适的方式读起来,在阅读中结交朋友,也在阅读中带动他人。我国现在一直在大力推动全民阅读,我们的阅读产品也越来越丰富,我相信有这样的动力和基础,再有我们耕读传家、诗礼传家的好传统,有我们每个人的参与和推动,我们一定能够形成爱读书、读好书、善读书的浓厚氛围,我们中国人的精神一定会更丰盈,中华民族的伟大复兴一定会更有更深厚的基础和更强大的动力。现在已经是春天了,古人说得再好,“读书之乐乐何如,绿满窗前草不除”,希望我们的向学之心和春草一样蓬勃生长,更行,更远,还生。(人民日报)

追寻鲁迅先生在黄浦区的足迹之六

(续本报197期)当大先生鲁迅于1927年10月由粤抵沪时,四马路实际早已改名为福州路好多年了,但人们时常还是用旧名称之,可能是因为从大马路南京路开始到广东路,二、三、四、五和六马路,叫起来顺口和有趣味吧。在鲁迅的日记和书信中,对这条“福州路”,时而也称之为“四马路”。

早期的福州路,是由外滩向跑马厅分期筑路,大致分为三期。第一期筑到河南路。因此,这一段的福州路上之建筑,多为洋人所建,高楼大厦林立,为当时的洋人商务办公区。最初这段路取名为“布道街”(又名“教会路”),第二期筑到“第二跑马厅”边(今湖北路),不久“第二跑马厅”拆除建造居民区,这处初名为“布道街”的路又继续拓建到西边的小河“泥城浜”(原为上海开埠不久由早期英美租界开挖的西部界河,1920年左右填埋筑路,即今西藏中路),1864年,这条全长1453米的路辟筑完成,次年便被命名为“福州路”。

由于湖北路以西靠近跑马厅(今人民公园),因此这一段的福州路,三教九流混杂,经几十年的历史演变,最终在上世纪二三十年代形成以当时有“远东第一大剧场”之誉的“大新舞台”(后改名“天

蟠舞台”,今“天蟾逸夫舞台”)为中心的娱乐区和以新老“会乐里”为中心的旧上海最大的红灯区(1996年拆除,后建造来福士广场)。去除东西两头,当年福州路真正的精华部分,则在河南路至湖北路这一中间大段,在民国时期,被誉为“文化一条街”或“书局(店)一条街”的,也即鲁迅经常来走走逛逛的,实际就是指中间这段的福州路,当年其繁华程度,一度不逊于南京路。

据史料,福州路书店一条街的历史,最早可追溯到1850年,中国第一家现代出版机构——“墨海书馆”开设于福州路南侧的麦家圈(即今山东路,“教会会路”),第二期筑到“第二跑马厅”边(今湖北路),不久“第二跑马厅”拆除建造居民区,这处初名为“布道街”的路又继续拓建到西边的小河“泥城浜”(原为上海开埠不久由早期英美租界开挖的西部界河,1920年左右填埋筑路,即今西藏中路),1864年,这条全长1453米的路辟筑完成,次年便被命名为“福州路”。

杭州举办第二届全民阅读大会

4月23日至25日在杭州举办的第二届全民阅读大会,以“深化全民阅读 建设书香中国”为主题,举办论坛、展览展示、阅读推广、主题发布等30余项活动。本届大会亮点纷呈,论坛内容丰富。大会设置主论坛和12个分论坛,围绕主题阅读、数字阅读、阅读权益、阅读与城市、阅读与乡村振兴等话题,面向青少年、老年人、家庭亲子、特殊群体等不同读者人群开展研讨交流,议题广泛,内容多元。大会期间,发布多项全民阅读报告和榜单。如第20次全国国民阅读调查报告、年度“中国好书”、最美书店、十大著作权人、大众最喜

苏州65岁老伯藏书五万册

世界读书日,不少图书馆都举行相关活动。对于常熟居民王清波来说,他的家就是图书馆,每天都在过读书日。这名痴迷买书看书的藏书家,上世纪80年代就曾获得过“常熟十佳青年藏书家”称号。曾是苏州市范围内拥有单册藏书最多的他,迄今为止收藏了五万本好书,这个数字还在不断增加。王清波出生于普通农村家庭,从小就对阅读展现出浓厚的兴趣,早在中学读书期间,王清波为了方便看书,干脆申请成为校图书室管理员,在那个纸质书还是唯一信息来源的时代,最低成本、最大限度地满足了自己的爱好。

上世纪末就已拥有百万身家的王清波,为了有地方放书,专门

爱的阅读新媒体号等系列榜单,集中展示宣传全民阅读工作成果。

大会融合浙江文化特色,推出一系列充满创意的阅读活动。“春风里”阅读盛典晚会讲述书香人生、分享精彩故事,让文艺与阅读双向奔赴;“中国历代绘画大系”特展邀请读者欣赏经典名画,感受古人的阅读乐趣,让典籍与阅读交相辉映;“文润书香”全民阅读周活动让版本与阅读有机互动;长三角“图书馆之夜”活动联动上海、安徽、南京等地图书馆,开展“夜读”走心、“夜访”探宝等活动。

惠民举措暖心。“之江好书

(中国新闻出版广电报)

苏州65岁老伯藏书五万册

买了一栋别墅,在失去收入来源后,又毅然决然将别墅卖掉换钱。从此隐居乡村,购书不停,看书不止,成为了名副其实的“逍遥书仙”。在常熟翁庄村农田尽头一户不起眼的大平房内,记者见到了王清波。一进门,醇厚的书香扑鼻而来,这是纸张被岁月浸润后所发出的味道。环视四周,屋子各处都堆满了书籍,桌椅、沙发、地上,甚至是厨房的餐桌上都高高摆起各式各样的图书。

记者注意到,在这户百余平米的平房中,每隔几步都放置了一个灭火器。地上码放的大部头著作及大量快递盒占据了一半的过道,几乎没有落脚的地方,记者只得侧着身子,跟随王清波往里走。沿途经过的每间房间,无一

例外都放满了书,其卧室的床更是被码得得半人高的书籍包围着。

一日爱书人走进书店,是难以空手而归的。“那家店在学前街人口,有时一天要去两三次,碰上旧书刚收来运进店铺,店员还没摆书上架,我就自己解开蛇皮袋开始挑。”随着书籍出货量爆发性增长,王清波喜欢的书也越来越多,看到有兴趣就统统购入,从买几本变成了买几捆,一周数次逛新华书店,和书店的工作人员私下交甚笃。一个细节是,在采访过程中向记者介绍某本清代怪小说时,王清波不由自主地抚摸着书皮,喃喃道“以后老了躺着看这种书就很舒服”。

(现代快报)

鲁迅在福州路(中)

姜勤



庆龄和蔡元培、杨杏佛等创建的中国民权保障同盟,每月都要在亚尔培路中央研究院国际出版品交换处开几次会,差不多每次开会,鲁迅先去商务印书馆,然后兄弟俩一起去参加会议。则在河南路为棋盘街),但历来仍被人们视为是福州路“书局一条街”的主要成员之一。

1932年1月29日,日军突然发动“淞沪战争”,闸北成为战火中心,地处闸北的商务印书馆总部基地内包括编译所、印刷厂、仓库、图书馆等建筑均遭日军轰炸,损失惨重,大批职工顿时失业。鲁迅的三弟周建人,虽然暂时保住编辑工作,但要转到福州路河南路那里的发行所大楼去上班,而原住的景云里建筑在日军轰炸中被炸去一角(这时鲁迅已住到拉摩斯公寓),周建人不得不住到今常熟路上的昔日学生许羨苏家中。这样鲁迅要见三弟就得去福州路,在鲁迅日记中,也就常有去商务印书馆的记录。而每次去那里,作为书虫的鲁迅,又会顺便在福州路上的一些书店走走逛逛。鲁迅行文风格是简约型的,因此,鲁迅在日记中自然不会婆婆妈妈的记一些琐事,但我们依然可以从有限的文字中推测他的行程线路。去商务印书馆的记录,在1933年的一季度达到高峰,那时鲁迅和三弟周建人都加入由宋

(待续)

二版编辑 姜勤

潜隐于秦淮的悲喜象棋古谱

——读丁旭光长篇小说《烟雨秦淮》

邵天骏



《烟雨秦淮》
丁旭光 著,罗希贤 绘
台海出版社2023年1月出版

下,是对棋界及人间爱恨冷暖的窥探,是对象棋古谱宝物祸福相间的深入。尤其对于人物形象的精到勾勒,具有简练且明快艺术特征。而爱情则是一个永恒的主题。人间的悲欢离合,总也离不开爱情的浸润,尽管爱情并不总是甜蜜的,身不由己乃至付出了相当大的代价后却事与愿违时也有出现。从《烟雨秦淮》这部长篇小说里,人们可以看到爱情本身的弥足珍贵。作家温婉及细腻的描述丰满而又有独具匠心,由此带给人们心灵的震撼。

对人物精准刻画是这部小说的最大魅力,武侠和棋侠的丰满塑造则成为这部小说的独特看点。每一个人物的个性,而且栩栩如生,活灵活现。爱与恨、好与坏,情与仇,都在自然而然中发生、袒露乃至升华。“季律生独坐阶前,取出玉箫,呜呜咽咽地对月独白。”“沈雪树注意到,张林浩下棋很有特点,遇到复杂局面时,不是面对棋盘,而是细眯双眼仰首向天。脸上,还不时露出笑容。”前者的人物刻画有一种天然的素色之美,月光皎洁,大地朦胧,灰蒙的建筑轮廓悄无声息地绵延起伏着。而玉箫此时此刻就成了一个无限诗意的点缀,由此把人物的形象描摹得入木三分。后者的人物刻画则是一张具体的脸部特写,细微之处也是清晰可见,“细眯双眼”“仰首向天”“露出笑容”,静动相间

的,假亦真来真亦假。“从此,李亦道弃楚河汉界于一隅,收起金石纸砚,每天在东方欲晓之时,便带领家丁练起了张家剑。”在这一段的文字里,有借喻象棋的,有亦文亦武的,便使整个画面感从静态向动态过渡,十分贴切自然。这里的静态,是相对而言的;这里的动态,则由于有了前面的铺垫,就仿佛进入了一个从容淡定的境界。美感,也就悄然然而地升腾起来了。

无声似有声,于是人物形象就变得格外饱满和精神起来。

鲜活的人物形象在小说里成了一个不时跃出纸面的清晰符号。像“丁相仲是一个棋人,也是一个文人。正因为是文人,丁相仲就不但有怜香惜玉的柔肠,也有拈花惹草的习惯。”“赌馆的掌柜是李家兄弟。哥哥李金生善赌;麻将、牌九样样皆通,常以东道主之便从中做些手脚。”对于棋人和文人身份兼备的丁相仲,作家的笔墨恰到好处,没有一丁点浪费。这与作家对古代历史的了解和掌握程度有着千丝万缕的关系。古人的日常生活,棋人和文人的性格特征,体现的恰如其分,就犹如是原汁原味的情景再现。再说赌馆,它是当时社会“万花筒”的常见一角。开设赌馆的掌柜那种嗜赌或者暗中做些手脚的事,诚然是上天所赐,何乐而不为呢?因为“天时地利”往往会促使开赌馆的掌柜额外地多拿或多拿一些,得小利抑或是大利,且常常不被他人看出破绽。这是基本上可以做到的。

武侠和棋侠的到位塑造,应该说并不容易。如今武侠小说已经有着相当的主题。《棋友》如金庸的武侠小说人气旺盛。不过,现在的棋侠小说也在日益崭露头角。其中,丁旭光的作家和棋协大师双重身份,在棋侠小说创作中如鱼得水。棋文化的引人注目和未来可期,是要有一面旗帜的。在现在,在未来,也许人们可以从丁旭光那里看到一些什么,抑或领悟到一些什么。在《烟雨秦淮》中,武侠和棋侠的幻境、隐喻、暗指、拟物等,既有对武艺高强、甘愿牺牲自我的情怀凝视,又有对象棋古谱宝物的珍惜表露,还有对形形色色人物夺宝、护宝、破绽的自然审视,眼花缭乱故事情节不时意象凸显,既有人生百态的展现,又有侠义梦幻的元素,更有重现年代的斑斓。因而也就有了“郑伟平在楠木的棋盘上,摆下了一副名曰‘雨打芭蕉’的残棋”的神似。

对于棋盘布局的点点隐喻,常能激发读者的恣意想象,这里的一段描写:“顷刻间,盘面上是‘惊涛拍岸,卷起千堆雪’。一时间,冷着横飞,假象纷呈,机关密布。”象棋的无穷奥妙,点到为止,意味未尽,尤其有“山雨欲来风满楼”的那种雄伟气势,惟妙惟肖。不经意间,眼前的一切呈现出一种令人看也看不透的棋

局,假亦真来真亦假。“从此,李亦道弃楚河汉界于一隅,收起金石纸砚,每天在东方欲晓之时,便带领家丁练起了张家剑。”在这一段的文字里,有借喻象棋的,有亦文亦武的,便使整个画面感从静态向动态过渡,十分贴切自然。这里的静态,是相对而言的;这里的动态,则由于有了前面的铺垫,就仿佛进入了一个从容淡定的境界。美感,也就悄然然而地升腾起来了。

长篇小说的“布景设计”,可以添加许多额外惊喜。由罗希贤书中绘制的图画,使丁旭光这部部长篇小说有了更多可以咀嚼的地方。清雅素丽的江南风格,将明代景色及各式人物描摹得极富诗情画意。有一幅画叫《柳一濯倒地,张小田救美》,画里有院落有花草有人物,一个是纤柔的古代女子,一个是盘头的年轻男子,再现了那个朝代的人物穿着和年代风貌。古典的美,在此悄然涌动。书中另一幅画取名为《顾思齐、沈雪树对弈》,棋盘放在桌子上,一个请对方走棋,另一个正在低眉沉思,旁有茶水可饮,而墙上挂着一把剑。再看院外,亭台、树叶呈现,风也依依,景色宜人。画家的画由此很好地衬托出了小说的时代背景和人物形象,给人一种曼妙唯美的自然享受。那种黑白的画面,俨然就是一个富有情趣的旁白。

如今,长篇小说《烟雨秦淮》已开始在今日头条上连载,反响非常不错。同时也将在中国唯一一家象棋纸质刊物《棋友》上连载。这部长篇小说,尤其是潜隐于秦淮的悲喜象棋古谱,是展现明代的一个历史文化缩影,是作家用心打造的一部武侠和棋侠的文学作品。胡荣华认为,“丁旭光的小说,倍显空灵和神秘”。《新民晚报》高级编辑曹正文说:“《烟雨秦淮》的故事正如其书名,让六朝古都蒙上了一层烟雨,迷迷蒙蒙,真假假假。”“长三角象棋棋友会会长肖福根曰:《烟雨秦淮》的情节安排巧妙,铺设说教多有引人入胜之处。”读丁旭光长篇小说《烟雨秦淮》,我以为日常作家的知识面之广,汲取的历史养料之多,再加上他的多栖作家身份,自然就有了创作《烟雨秦淮》的深厚功底,并很快水到渠成。

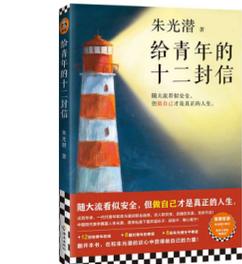
三版编辑 王慧

——诸葛亮



2023年4月新书介绍

书号:1339.65/4931-3
书名:《活得通透》
作者:蔡澜 著
光明日报出版社出版
内容简介:活得通透是一辈子的功课。本书精选98篇文章,汇集六章,从处世、感情、饮食、人生疑难、日常欢喜等角度全面展示蔡澜的生活智慧,文字轻松易读,风趣幽默,看似随意,却满是人生哲学。



书号:1432.63/2993-65
书名:《给青年的十二封信》
作者:朱光潜 著
海南出版社出版
内容简介:本书是朱光潜先生于20世纪20年代发表于《一般》杂志的文章合集,内容涉及读书作文、身心修养、升学选科、恋爱生活、参加社团等多个方面,顾及青年朋友可能遇见的诸种问题。每一篇都以“朋友”开头的书信体,每一句都能读出朱光潜先生的风趣幽默和真诚恳切。



书号:1516.84/8624-13
书名:《大盗贼》
作者:(德)奥德弗雷德鲁普士勒 著,程玮 译
二十一世纪出版社出版
内容简介:本书是“国际安徒生文学大奖”获奖作品,讲述了两个小伙伴卡斯佩尔和赛伯尔协同警察狄莫瑟尔抓捕大盗贼霍琛布鲁茨的故事。独特之处在于风趣幽默和人物特别滑稽且性格鲜明,大盗贼霍琛布鲁茨虽然做了很多坏事,本性中却不乏善良。作者把书中每个人的个性表现得淋漓尽致,是寓教于乐的童话作品。