壬寅新年随笔

积雪草

◆书画中的老虎◆

纵观十二生肖中，只有龙与虎比肩，素有虎踞龙盘，虎啸龙吟之说，可我们只见过虎在山林中跑，谁见过龙在云中飞？在国人的心目中，老虎的威仪与力量强大无敌，是一种精神上的图腾，内心深处有独特的情结。

老虎被公认为最凶猛的动物，在古人的心目中，能射杀老虎是力量的象征，是世间真正的英雄，所以许多古书中，老虎命运多舛，结局也并不怎么好。

武松景阳冈打虎的故事家喻户晓，这里就不再提了；《说唐演义》中，雄阔海曾经四拳打死两只老虎；《水浒传》中，李逵为老母报仇，怒杀四只老虎；《说岳全传》中，关铃打死猛虎；《薛仁贵征东》中，薛仁贵为救程咬金，打瞎了老虎的眼睛。最好笑的是杨香，一个十四岁的女娃娃，为了救父，用尽全身的力气，扼住老虎的喉咙，最后老虎被吓跑了。

先不说这些故事中有多少夸张和演绎的成分，那时候古人还没有环保意识，不懂得自然生态平衡的重要性，英雄人物的光环，多以打虎为其加分。当然，也有另外一种可能，人少地大山林阔，老虎多到泛滥成灾，威胁人类生存，打虎也是平衡生态。唐人张藉就曾写过一首《猛虎行》，其中有一句“猛虎白日绕村行”，令人印象深刻，大白天，老虎肆无忌惮地跑到村子里溜达，除了胆子大，老虎是不是也太多了些？

打虎方显英雄本色，驯虎耕田是不是更加离奇？清人徐珂在《清稗类钞》这本古书中，就曾记载过一个驯虎耕田的故事。按照书中所说，黔人捕虎回家豢养，通过驯化，让老虎爱上吃素，然后敲其利牙，剪其利爪，“使平贴如牛蹄”。这个故事有多少可信度，不得而知。可怜独来独往、颇有王者之风的老虎，被迫与牛羊同圈，“驾之以犁，使习耕”。文章的最后，描绘出一个喜庆而美好的画面：夕阳西下，耕田归来的农人、老虎、牛羊，一起回家，漫步在乡野小路，一幅其乐融融的景象。

黔人驯虎耕田，孰真孰假不得而知。民国著名“虎痴”张善子豢养家人的合影，前面赫然卧着一只虎。别人养个猫儿狗儿当宠物，他却养了一只“虎儿”当宠物。都说养虎为患，他给虎儿吃素，能不能改变老虎的本性不知道，为了画虎，他也是豁出去了。

张善子是著名画家张大千的二哥，一生最爱画虎，堪称民国画虎大师。他的代表作《十二钗图》，十二幅老虎图，每一幅都惟妙惟肖，仪态不凡，即有威武凶猛的一面，又有温柔妩媚的一面。图中老虎或蹲或卧，或上或下、或伏或跃，或侧或背，或潜或行，或啸或静，无不形神兼备，栩栩如生。以“钗”名命，是巾帼英豪无疑。题款也不同凡响，都是《西厢记》里有名的词句，每每读到那句“镇日价情思睡昏昏”，我便不由得笑出来，那幅茶饭不思，温婉娇俏的小模样，终是无法和一只老虎划上等号，哪怕是母老虎。

虎，是国人集体热爱的一种动物，不仅十二生肖中有虎一席之位，嵌有“虎”字的成语、镶有“虎”字的妙联，虎故事、虎小说、虎典故，比比皆是。在绘画、戏曲、文学、艺术等各个领域中，虎的形象更是深入人心，成为中华文明中不可或缺的一部分。

◆上元节诗话◆

壬寅虎年的元宵月不是“十五圆”，也不是“十六圆”，而是“十七圆”，比较少见，错过又得等七年。

千百年来，元宵节曾以各种姿态出现在文人笔下，虽然各不相同，各有千秋，但整体色调都是明亮的，观灯，赏月，放焰火，吃元宵，猜灯谜，合家团圆，盛世华年。

写元宵的诗词中最喜欢南宋词人辛弃疾的《青玉案·元夕》：东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。风箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

这首词文笔华丽，层层铺陈渲染，展现了一个不同寻常的夜晚，挂满花灯的树像一棵棵开满花的树，漫天的焰火如星雨，宝马雕车，月光流转，鼓乐声声，游人如织。铺陈渲染都为最后一句点睛之笔，苦苦寻觅，才发现要找的那个人并不在这流光溢彩的长街上，而是站在灯火寥落暗影里。

如果不了解这首词的时代背景，一定会以为这是一个太平盛世，百姓安居乐业，风香夜暖。而真实的时代背景却是，南宋的半壁江山已在侵略者的铁蹄之下，作者借诗词以表达自己不愿随波逐流，自甘寂寞的孤高性格。

辛弃疾笔下的元宵节，表层繁华，内里忧伤，只是这忧伤是隐藏在文字之下，需要层层剥开，才能看到。

李清照笔下的元宵节则是伤感和怀旧的，她在《永遇乐·落日熔金》里说：落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他诗朋酒侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

这首词是李清照晚年的手笔，虽然写的是元宵节，但通篇并不见元宵节的字样，格调依旧如往昔的婉约、忧伤，又多了一层怀旧的氛围。最能打动我的，自然是最后一句：不如向、帘儿底下，听人笑语。这一句，有小女儿家的俏皮，也有一个上了年纪的人的淡泊，或许还有无奈，或者说是委屈自己。从前的元宵节和如今的元宵节，交替出现，形成对比，繁华不再，感伤前来。

清人曹雪芹笔下的元宵节自然和诗人词人不同，《红缕梦》里的元宵节是小说笔法的铺排，或浓墨，或轻彩。

《红缕梦》开篇第一回，霍启抱着英莲去看社火花灯，结果丢了英莲。笔墨虽然寥寥，但透过这几个字却足以看到元宵节的热闹纷繁。

第十八回，借元妃省亲的视角，看大观园内是如何过元宵节的。大观园内张灯结彩，下人和主子一起娱乐，看戏、击鼓传花、听评书、吃酒行令、猜谜、看烟花。传递出一种信息，钟鸣鼎食之家的节俗。

第五十三回，元宵夜宴，老太太领着众人喝酒，看戏，赏钱，猜灯谜，吃元宵，虽然也是极尽奢华之能事，却依稀闻到了某种悲凉的气息。

曹雪芹笔下的元宵节，从平民社火写到钟鸣鼎食之家的奢侈，细细道来，正应了那句话：花无百日红，月无百日圆。

元宵节，在古代文人笔下展现了古人过元宵的情与景，元宵节不仅仅是古人的，也是我们的，而且还会一代一代传承下去。

书画：张寿华

让阅读温暖心灵

蒋秀娣

古人说：“三日不读书便觉面目可憎，言语无味。”这话说的虽然有些言过其实，但也有几分道理。其实阅读应该是无功利地读一些书，用一种静笃的心情，才能品尝到书的真谛。

读《瓦尔登湖》，感受梭罗静谧的人生境界，用心体会他那份独有的寂寞与幸福。他把自己视为水和泥土，享受着温暖的阳光、舒畅的空气，享受着大自然的纯洁和恩惠。读贾平凹的《秦腔》，在那一堆鸡零狗碎的日子里，体会中国小老百姓的生存状态和生命情感。读史铁生的《我与地坛》，感受他残缺身体里，健全而丰满的思想……

读书最好是在夜里，无他人造访之扰，无喧嚣之苦，泡一杯醇香的花茶，一个人静静地躺在沙发上，细细品味书中描绘的美好。倦了便打开窗户，夜在窗外干净地流淌，看远处璀璨的灯光。放书的地方也不要固定，床头上、电脑旁，触手可及，一有空闲，抽出一本，读上几页，一小段时光就愉快地打发过去了。

迟子建说阅读就是咀嚼美食，池莉把阅读喻为阳光。其实好的阅读有一种说不出的张力，可以修心、修身、修禅我们的虚荣。

四版编辑 王 慧

千树万树梨花开

秦建鸿

那个早上是寂静把马可瓦多叫醒的，他从床上起来觉得空气中有一些奇怪的东西，打开窗户：整个城市不见了，被一页白纸所取代。一页白纸一一仿佛撞入童话仙境，亦或飞往科幻世界，如幻如谜。寥寥数字，展现一幅新颖奇妙的雪景美图。

马可瓦多是意大利作家卡尔维诺笔下的著名小人物。他的生活，出现在20篇短篇小说中。由他担当主角的小说《迷失在雪中的城市》，如柔美的音乐在寂静中奏响。一年四季风霜雨雪，自然状态原本有规律且又充满偶然性。有趣的是，作者卡尔维诺撷取生活的一个场景，看似随意，韵味悠长，打破我们惯常的思维定势，以哲理描述现象。

雪，一页白纸，城市迷失了，却能书写自我。电车因下雪而停驶，马可瓦多只好走路去上班。沿途，雪地上马可瓦多开辟出自己的道路，尽管步履艰难，却感到前所未有的自由畅快，他正在创造一个属于自己的世界。生活轨道按部就班的普通小人物，此时得到了最大潜能的释放。这便是卡尔维诺的智慧，审美的结晶。

那一页白纸，绝妙的想象力将人与自身链接，点燃生命的力度。

本篇小说，几乎没有通常意义的故事情节，仅以扫雪展开。扫雪，日常生活的普通情景，在卡尔维诺的笔端，直抵生活的内核，擦出习以为常却无比惊诧的火花。

到达公司，马可瓦多被支配去扫积雪。马可瓦多很快掌握了扫雪的窍门，把堆雪打压成结实的小墙。这样，很快就能造出完全属于他的路径，通往只有他知道的地方……奇妙的构思，审美的想象力打造一个平凡人的非凡才能。庸常生活吞噬着生命。而雪，恰如一位暖心的好友，解开了马可瓦多的羁绊。扫雪的过程，让马可瓦多的创造力喷薄而出获得无穷乐趣。于是，当他看见小孩们堆起的雪人，便进出思想的火花——“就是这样，没办法分辨在雪下面的是雪还是被雪所覆盖的东西。可是有一种情况除外：人。因为只有人知道自己是自己，而不是在这里的这个东西。”我思故我在。亦如莎士比亚所说，人是宇宙之精华。紧接着马可瓦多用自身诠释了这个无与伦比的美好想法。马克瓦多被屋顶坠落的一团大雪覆盖了，刹那间变成了雪人。小孩们拿着胡萝卜回来，惊奇地发现多了一个雪人，便把胡萝卜分别插在两个雪人脸上。迷糊之中的马可瓦多感觉到胡萝卜的滋味，大口咀嚼起来。孩子们看到逐渐吞没的胡萝卜，吓坏了。雪人是活的！

马可瓦多重新张开眼睛，迈着雪人沉重的步伐，把自己移到墙角热气闸门边上。很快马可瓦多身上的积雪开始融化，顺着衣服往下流：重新出现一个肿胀并感冒鼻塞的马可瓦多。马可瓦多，用自己证明了自己！此番卡通漫画般的描述精彩绝妙，使原本雪白单色的故事盎然生辉。

马可瓦多又拿起铁锹，为了暖身继续扫雪。突然，喷嚏上来停在鼻头……终于“啊啾！……”，几乎隆隆震耳，比地雷爆炸还要猛烈……这一声“啊啾”可不是一点小变动：这个喷嚏引起的又像一场龙卷风，纷纷扬扬卷起庭中的积雪，撒入空中。作者的叙述风趣幽默，引爆一场欢笑。一切又恢复原来的面目。马可瓦多还是马可瓦多，但又并非原来的他，马可瓦多体验了自我创造。

这是阅读带给我们崭新的思路：物欲横流的世界，究竟用什么证明一切？同样在人群如林的社会里，谁能替代一切？雪，迷失了城市。然而，真正迷失的是人不是物；真正不迷失的也是人，不是物。生活充满奥秘，智慧人生发现美，自我在其间……

朱舜水

但患不读书，不患读书无所用。

讀書樂之友

頌廷龍題

“读书乐之友”联谊会主办 总第一九三期 网址:www.mflib.net

二〇二二年二月二十八日 第1期 主编:王 巍

春节前夕，黄浦区文化和旅游局副局长戴赣华在明复图书馆书记、馆长王巍陪同下，慰问85岁高龄的退休党员宋云林，送去节日祝福，表达局党组的关爱。

“明复·声声” 黄浦区明复图书馆 2022年度海派文化系列活动正式开幕

2月19日，由黄浦区文化和旅游局（黄浦区文物局）主办，黄浦区明复图书馆承办的“明复·声声”2022年度海派文化系列活动在本馆正式拉开序幕。首场活动邀请到黄浦区明复图书馆理事长、著名海派文化作家马尚龙主持，上海评弹团团长高博文主讲，并领衔陶莺芸、陆嘉玮、朱琳三位知名评弹演员为读者带来“江南评弹中的四季——诗歌评弹分享会”。

明复图书馆对于海派文化的保护和推动传统文化发展的美好愿景促成了这系列活动的诞生。正如当天王馆长所言，值此雨水节气，万物复苏之际，希望这样的文化氛围能润物细无声般浸润读者朋友的生活，使明复图书馆的“风声雨声读书声”声声入耳，深入人心。

此次活动受到了读者的空前欢迎，五十个名额在活动预告发出一小时内已全部报满，活动现场座无虚席，踊跃程度可见一斑。

作为传统文化的守护者与传承者，高博文团长对活动中诗歌评弹相结合的创新艺术形式有自己独到的见解。评弹历经多年江南土地的润泽和文人雅士的熏陶，与江南文化互相成就，相互衬托。在新时代传统文化的传承中，评弹艺术也需从文化方面开拓业态生存，呈现出更立体的表现形式。

高博文以评弹作品中的四季为切入点，分享了评弹与中国古诗的共通之处。许多脍炙人口的评弹唱词都借鉴了古人的诗词，将“中国最美的语言”谱成了“中国最美的声音”。比如人们耳熟能详的评弹曲目《西厢记》中的《莺莺操琴》选段，开篇正是化清代才女吴绛雪之诗“香莲碧水动风凉，水动风凉夏日长”而来。

评弹演员们的表演唱腔迥异，流派各不相同，但皆是用最地道的苏州话演绎，为读者朋友们呈现最原生态的江南艺术风格。古韵今风，江南好风光。在高速发展的现代社会，不论是从文化内涵还是趣味性，江南文化的传播都值得人们从方方面面关注和保护。

（宣传辅导部供稿）

展讯——『壬寅画虎』虎年生肖藏书票展

2022年是农历壬寅虎年，虎虎生福，生肖贺岁。作为我国传统生肖文化的重要组成部分，中国的虎文化总体上属于吉祥文化的范畴。由于老虎高居食物链的顶端，自古以来，人们就对虎充满敬畏崇拜之情，把虎视为最有威慑力的吉祥物之一。此外，“虎”又与“福”、“富”等字谐音，被人们寄托了福运、富贵等丰富的文化寓意。

经过漫长的历史演化与发展，崇虎的文化意识已成为中华民族共同的文化观念，在各类艺术创作中也体现颇多。明复图书馆将以藏书票为媒介，举办“壬寅画虎”虎年生肖藏书票展，展出画界艺术家们围绕“虎年贺岁”创作的特邀藏书票作品，于方寸藏书票间传递书香，展现中国虎文化的丰富内涵。

作为一种独特的微型版画艺术，藏书票被誉为“版画珍珠”“纸上蝴蝶”，一般边长5—10厘米见方，精致的图案配上藏书人的姓名、别号、书斋号等，张贴在书的首页或扉页上。本次展出的关于“虎”的藏书票作品或写实，或写意，呈现出了虎的各类艺术形态——有的威严勇猛、有的呆萌可爱、有的不威自怒、有的活泼生动，彰显着生龙活虎、健康勇敢等积极向上的精神力量。

展览时间

3月1日—4月10日

展览地点

黄浦区明复图书馆明复楼三楼展厅（陕西南路235号）

因疫情防控要求，明复图书馆实行全馆预约制，前来观展的市民朋友可通过关注“黄浦区明复图书馆”微信公众号，使用一卡通读者证进行线上预约。展厅预约到馆时间：9:00—16:30（周一、三、五、六、日），周二13:00—16:30，周四展厅不开放。

（因本馆有大型活动，3月26日、27日除外）

（宣传辅导部供稿）

“今天·我们读”线上演读会《柳林风声》

明复图书馆日前与上海译文出版社共同举办线上演读会，邀请译文出版社文学编辑、英语文学译者——顾真分享由肯尼思·格雷厄姆创作、E.H.谢泼德作插画、任溶溶翻译的儿童文学著作《柳林风声》。

从1908年英国作家肯尼思·格雷厄姆的《柳林风声》面世，百年来这本书是当之无愧的儿童文学瑰宝。这是一个爸爸写给患有眼疾的儿子书信里的童话，故事发生在泰晤士河边，那里住着一群好朋友：河鼠、獾先生、癞蛤蟆、鼹鼠、田鼠、兔子……由译文出版社于2020年12月出版的《柳林风声》，是国内首次引进E.H.谢泼德插画版，意义非凡。

顾老师一一介绍了英国作家肯尼思·格雷厄姆、英国插画家E.H.谢泼德和中国翻译家任溶溶，这“三大巨头”让绝美文字和优雅之风相得益彰，甚至让中国读者一度忘记这书本来是用英文写作的作品。“他们的文字和绘画是绿色与金色的结合，就像在秋天里回忆夏天的美好”。当被问到推荐本书的理由时，他表示，萦绕在柳林间的那一份友谊与温情透过文字与插画让人如沐春风，让我们了解到友情与朋友的珍贵，去享受“什么事儿都不做，划船顺流而下”的美好。

2021年上海市民文化节红色故事大赛参赛小选手李健同，在线上以声音“演读”了书中圣诞夜小田鼠们为鼹鼠与河鼠唱圣诞颂歌的片段，他还将“Silent Night”的曲调填上书中的颂歌歌词唱给大家，童趣十足。

主持人和顾老师在现场用本书插画手工印制“限量版”丝网版画环保读书袋，让读者进一步感受插画艺术的魅力。图书馆也为积极参与线上互动的读者送上《柳林风声》和专属手作丝网版画环保袋，希望大家背上书袋和书籍到明复度过一个美好的冬日午后。

（宣传辅导部供稿）

明复图书馆开展寒假少儿系列活动

为了深入推进全民阅读，进一步培养和践行社会主义核心价值观，充分发挥图书馆育人功能，明复图书馆在疫情防控常态背景下，开展内容多样的寒假线上活动，为广大青少年搭建校外活动平台，促进孩子们健康、快乐成长。

“明复伴你游祖国”——漫步园林、梦回水乡

“明复伴你游祖国”系列活动在寒假期间，分别带领小读者云上漫步中国古典园林，饱览江南水乡美景。

主讲老师通过视频播放，向小读者们展示江南水乡美景。生动的讲解让小读者们感受到古人怡然自得的造园趣味。在手工制作环节，主讲老师线上带领小读者们制作古典园林立体模型，将园林中特有的亭台楼阁、花草树木一一拼插成形，在制作过程中更直观地感受古典园林的魅力所在。

“少儿编程直播课”——时钟、年兽制作活动

寒假期间，本馆少儿编程直播课堂为小读者们带来了“制作时钟”和“驱赶年兽”两堂精彩的编程课，教会大家利用编程素材完成简易的时钟和年兽制作。

“我们的节日·春节”——读绘本、做春联

春节是中华文化的重要载体，是一年之中最隆重的节日。在春节期间，本馆“绘本故事”直播课堂邀请小读者们阅读绘本《我喜欢过年》，一起学习和传承传统文化。

此外，本馆围绕春节活动主题，开展了“爱上笔画”——“迎新年 贺新春”创意春联制作活动，线上直播教学创意春联的制作方法，指导小读者们通过裁剪、粘贴对联，缝制虎头饰品，完成载满虎年祝福和美好心愿的春联，在寓教于乐中了解春节民俗，感受浓郁的年味。

（特色文献部供稿）

本版编辑 王 慧

读书资讯

上海举办新春沪港书业海报展览

“阅无纸境——2022年沪港两地最美书海报大展”近日在上海外文书店、上海香港三联书店等多家品牌书店展出。

据了解，本次海报展共展出上海、香港两地年度优秀书业海报100幅，其中来自香港的48幅书业海报首次在内地公开展出。香港海报中有商务印书馆“为读者找书 为书找读者”海报、湾仔书店的咖啡广告、尖沙咀图书中心十年庆等，也有书店举办的《花月总留痕》专题讲座、香港内地读书杂志主编对话和“悦读社区”百区漂书活动、“行走的图书馆”百校行公益活动等营销活动海报，还有一些新书宣传海报等。

上海选送的52幅海报以书业疫情防控工作为主线，既有书业文化活动海报，也有新书推广海报，其设计理念、艺术手法有海派文化特色，也越来越国际化，彰显了上海出版发行人在疫情期间抗疫到底，坚决助力打赢疫情防控攻坚战的信心和决心。

（中国新闻出版广电报）

南浔古镇百年嘉业堂完成大修

近日，嘉业堂修缮后重新开放。嘉业堂是近代中国规模最大、藏书最富的私家藏书楼，是晚清藏书家刘承幹于1924年建成，因宣统帝赐“钦若嘉业”九龙金匾而命名，现为浙江图书馆的一部分。

郑宗男是浙江图书馆地方文献部副主任，他是这次大修的见证者。他告诉小时新闻记者，这次大修，是继1984年后再一次大修。涉及藏书楼屋面整体翻修、大木构架剔补和加固、外墙面修缮、搁栅加固、地砖加固、明瑟亭修缮等19项工程。100多岁的藏书楼，经过勘测之前有了倾斜，所以整体需要一次大的翻修和加固。

按照藏书楼一贯的布置，之前，不少藏书存放在二楼。因为原先技术不发达，二楼通风、防潮条件好。但是岁月漫长，楼上的东西太重，建筑主体也发生了一定角度的倾斜。为了给藏书楼减负，这次翻修后，藏书和雕版存放进行了调整。除了搬到一楼外，部分藏品运到了杭州。部分之前不开放的房间，将开放书柜参观。郑主任表示，古籍放在书柜里，将像博物馆一样，让大家可以隔着展柜看到里面。让大家了解当年藏书家藏书的氛围，了解当时的藏书情况。

“我们尽最大努力，把它恢复到原来的辉煌时候。”郑主任已经守护嘉业堂近20年了，他接了父亲郑兴宝的班，两代人在这里工作了几十年。这是家族的传承。刘承幹在100年前建楼之初，写了一篇《嘉业藏书楼记》，写到建藏书楼的巨大花费以及初衷，他说并不是只为了藏书，而是希望知识广泛、永久地流传，仿照苏东坡的朋友李公择，开放给大家阅读。

（国家古籍保护中心）

上海图书馆东馆将于今年对外开放

1月23日，上海市第十五届人民代表大会第六次会议闭幕。上海市政府记者招待会在上海世博中心举行，上海市市长龚正出席并回答记者提问。

龚正提到，上海将进一步紧扣人民对美好精神文化生活的新期盼，来推动公共文化服务，实现更优质、更均衡、更便捷。首先是更优质，加快建设一批标志性的重大的文化设施，比如上海图书馆东馆、少儿图书馆新馆，今年将对外开放。其次是更均衡，大力推进文化服务资源向五个新城、大型居住区、远郊进行覆盖。第三是更便捷，围绕15分钟社区文化公共服务圈建设，加快推出更多家门口的好服务、好去处。（人民网）

再述建筑大师吕彦直——《早期会心楼的首次改建与建筑大师吕彦直》之补遗

在本报第170期(2020年第1期)上，笔者写了《早期会心楼的首次改建与建筑大师吕彦直》一文，在该文中，笔者提及，在目前所能见的中国科学社的文献中最早涉及到被誉为中国近现代建筑的奠基者的吕彦直，是于1928年3月17日召开的中国科学社理事会第65次会议上，科学学社发起人之一的科学社理事周子竞报告：“上海事务所(即上海社所)已迁入亚尔培路三百零九号(即今陕西南路237号会心楼)，改造计划已请吕古愚先生拟定”。吕古愚先生即日后被尊称大师的吕彦直。

随着对中国科学社社史相关文献的研究之深入，笔者发现，其实在1914年的时候，中国科学社的前身“科学社”于1914年8月所编制的《科学社股东姓名住址录》中，吕彦直之名就已赫然在列。吕彦直竟然还是《科学》杂志的股东和“科学社”的社员，社员号为33号！当时，吕彦直就学于美国康奈尔大学土木工程系，同校的任鸿隽、赵元任、杨杏佛等九位中国留学生于1914年6月10日发起以创办《科学》杂志为主要目的“科学社”时，为解决《科学》杂志的编辑、印刷以及发行等事宜所需的资金问题，首先在康奈尔大学的中国留学生中进行集资募股。吕彦直积极响应，成为首批认股的76名中国留学生中的一员，为《科学》杂志于1915年1月在上海顺利创刊出了一份力。

吕彦直不仅在资金上入股《科学》杂志，同时以实际行动予以支持，为《科学》杂志供稿。1915年刚创刊的《科学》杂志，缺乏知名度，稿源不足，而且最初几年是没有一分稿费的，“股东”们完全是将《科学》杂志的创办当成“科学救国”的一项崇高事业来经营，在创刊的当年，吕彦直就义务贡献了两篇。在1915年第四期上，发表了吕彦直的译作《海底水雷》，又在第十一期上发表《爱迭生年谱》(以上两文分别见《科学》影印合订本第四册442页和第五册438页)。

建筑专业的吕彦直之所以翻译军事类的文章《海底水雷》，唯一的可能就是与其父吕增祥曾在北洋水师(又称“北洋舰队”)营务处任职有关，吕彦直又出生于甲午海战当年，在中日甲午海战中，北洋水师全军覆没，成为国人难以释怀的国耻。吕彦直想通过这篇译文，提醒国人要重视中国海防建设，重视现代国防科技。爱迭生今译爱迪生，是电灯、电话、电报的发明者。当时的中国，除了一些大城市，大部分地区还在使用煤油灯，而此时电灯早已在美国建筑中得到普遍运用。吕彦直在留美初期攻读的是电气专业，后才改学土木建筑。因此可推断对爱迪生年谱的研究是他在攻读电气专业时所留下的学习成果。

次年1915年10月，当“科学社”正式改组为“中国科学社”时，吕彦直就以股东的身份转为中国科学社首批会员。1918年，吕彦直获康奈尔大学建筑学学士学位。随后进入著名的墨菲建筑师事务所工作至1921年回国。

当中国科学社于1928年年初购置亚尔培路花园别墅式小洋楼即今会心楼，并计划进行修缮改建成会所办公楼时，作为中国科学社首批会员的吕彦直，自然就义不容辞的接受了这项设计任务。

吕彦直一生最亮丽的高光时刻，无疑是作为为中山陵工程的总设计师和总建筑师，负责举世闻名的南京中山陵建筑工程的设计与建造。彪炳史册的中山陵建筑，让吕彦直成为中国建筑史上具有划时代意义的人物，被誉为中国现代建筑的奠基者。

同样大名鼎鼎的建筑学家梁思成，也是中国科学社社员(见中国科学社刊行于1934年8月《中国科学社社员分股名录》中“工程科学组”部分)。梁思成评价说：“中山陵虽西式成分较重，然实为近代国人设计以古代式样应用于新建筑之嚆矢，适足于象征我民族复兴之始也。”嚆矢(hao shi)，本义为带响声的箭，借喻为事物的开端或先行者。（姜勤）

追寻鲁迅先生在黄浦区的足迹之一：鲁迅居宿在黄浦

姜 勤

鲁迅先生自日本留学回国后，先后在杭州、北京、厦门、广州等地工作和生活，离开广州后，乘坐的太古轮船公司的“山东号”，经过五天的海上颠簸，于1927年10月3日的午后抵达上海。鲁迅从外滩太古码头下船，至1936年10月19日逝世，在上海整整生活了九年。

众所周知，鲁迅先生在上海的主要居住地和藏书室，以及与鲁迅关系密切的内山书店等都在今虹口区境内，因此鲁迅在上海的生活与社会活动基地主要是以今虹口为中心。但由于当时英美租界的中区以及法租界的马莱、霞飞、中央三个分区，在昔日的上海滩是商业最为繁华、中外文化交流最为繁荣的地区，所谓的“十里洋场”指的就是这里。如今这些区域都归属黄浦区，因此，黄浦区成为仅次于虹口区的鲁迅先生文化活动与社会活动的“副中心”。在黄浦区境内同样有着许许多多鲁迅先生的历史故事可述，历史足迹可循。本文从居宿、餐饮、观影、社会活动等四个方面讲述大先生鲁迅在我们黄浦区的一些历史记忆。

鲁迅先生在上海的三个主要居住地：东横浜路(今横浜路)景云里，北四川路(今四川北路)拉摩斯公寓和施高塔路(今山阴路)大陆新村，都在原属闸北的华界边缘，因此鲁迅在一些文章和书信中常把自己的居所写为“闸北寓庐”、“闸北寓楼”等。上海解放后都被划入新设立的虹口区，因此习惯上，人们把昔日鲁迅居住过的这些地方都视为虹口区。而鲁迅也曾在黄浦区短暂居住过，知道的人相对少些。

1932年1月28日第一次淞沪抗战爆发(史称一·二八事变)，因北四川路拉摩斯公寓对面就是日本海军陆战队上海司令部大楼，以致鲁迅住所突陷战火中心，鲁迅的书桌也被子弹击中，日军宪兵还端着刺刀抢在拉摩斯公寓挨家挨户盘查。鲁迅一家遂“只携衣被数事”，躲至附近的内山书店图楼上，因为老板内山完造的日籍身份，在这个时候能起到保护作用。

随着闸北与虹口的战事扩大，2月6日大年初一这一天，鲁迅和三弟周建人两家十口人(包括家佣在内)在内山完造的安排下，由书店日籍职员镰田诚一的护送，通过日军封锁线，又转移至内山书店设在英美公共租界中区内的中央支店(旧址在今黄浦区四川中路215号，位于汉口路与福州路之间)，在那里共避居了36天。有关在此处居住的情况，鲁迅在日记中并没多言，仅记：“十人一室，席地而卧”八字，足以说明这里的生活条件很差。3月13日，由于才二岁半的爱子周海婴患上麻疹，鲁迅一家又移居居住条件稍好、较暖和的大江南饭店(旧址福建路302号，今黄浦区福建中路410号)。鲁迅在3月18日的日记中还特意记上“濯足”两字，即洗脚，旧时的一种“雅称”。说明鲁迅自1月28日离家避居在外的四十多天里，极可能一直没有条件洗脚，到了大江南饭店，终于能洗上脚了，否则爱喝酒的鲁迅不会特意的记上这一笔。至3月19日，“海婴疹已全退”，全家才回到北四川路拉摩斯公寓，鲁迅得以补写了这段时间的日记(图为著名的鲁迅像，1933年5月26日下午摄于南京路上的雪怀照相馆，今址不详，传说在今食品一店后面)。

其实，当鲁迅从广州乘船到上海，在时属法租界、位于公馆马路今金陵东路外滩的太古码头一下船，就已经和黄浦区结缘了。下船后，鲁迅与许广平便雇车前往离码头并不远的爱多亚路长耕里内六八九号，下榻共和旅馆。尽管在共和旅馆只有短短的五天时间，但鲁迅走亲访友及处理书籍出版上的一些事宜，行程十分紧凑。共和旅馆是鲁迅生命中最后九年定居上海的起点，其木结构建筑后来在上世纪三十年代的一场火灾中被毁。共和旅馆的遗址在今黄浦区延安东路158弄(中山小区)内。

1936年的10月，鲁迅刚过56岁生日，来沪在“闸北寓庐”居住也满九年，此时鲁迅搬家迁往法租界的愿望十分急迫。10月6日，鲁迅在致木刻家曹白的信中提出搬家的三条件，即租界、价廉、清静。10月11日，鲁迅在日记中写道：“同广平携海婴往法租界看屋”。据《回影寻踪——鲁迅在上海》一书考证，鲁迅这是去法租界霞飞路一带看屋。次日10月12在给同乡挚友宋紫佩的信中说：“颇拟搬往法租界，择僻静处养病，而屋尚未觅定”。鲁迅病重期间，还全权委托周建人租房，三弟周建人无需得到鲁迅同意即可替他签订租房合同，决意要离开大陆新村的意愿已昭然若揭。10月18日，周建人到鲁迅住处，鲁迅还让周建人去刻个“周裕斋印”的章(“周裕斋”是鲁迅曾经用过的笔名，大陆新村寓所也是鲁迅假借内山书店职员“周裕斋”的名义租借)，以备租房定合同的时候用，不料第二天，鲁迅即与世长辞。

在处理完鲁迅先生的丧事后，夫人许广平就带着八岁的儿子周海婴搬到霞飞路上的霞飞坊(淮海坊)今黄浦区淮海中路899弄64号居住。相比大陆新村原寓所，这里也确属鲁迅所言的“僻静处”，但这是否就是他在生前委托周建人所租的房屋，目前并没有相关文字资料予以佐证。而周建人一家此时也一同迁居霞飞坊，许广平母子住二楼，周建人一家住三楼，他们从此离开了深受战乱影响的、已居住多年的北四川路地区，也算替鲁迅先生圆了他生前“搬往法租界”之梦。

许广平母子与周建人一家移居至霞飞坊后不到一年，中国抗日战争全面爆发。在上海，因第二次淞沪抗战，闸北华界再次沦为上海的主战场之一，而此时的霞飞路，即今黄浦区淮海中路，因地处法租界之故，进入史称“孤岛”时期。回头看，鲁迅的“搬往法租界”之规划，是绝对有先见之明的。对于鲁迅在生命的最后时刻为何迫切想搬家，今人给予了种种的推测。而许广平回忆鲁迅之所以“拟择居在旧法租界”，是因为“想远离日本人居住的虹口势力范围”，这应该是最接近鲁迅真实想法的诠释，实际反映出鲁迅对当时中国时局发展趋势的一种强烈的危机感。

（下一篇：《追寻鲁迅先生在黄浦区的足迹之二：鲁迅餐饮在黄浦》）

二版编辑 姜 勤

或作或辍，一暴十寒，则虽读书百年，吾未见其可也。——吴梦祥

陈为群和《握杖之技 舞杖之秘》

丁言昭

新近得到一本书《握杖之技 舞杖之秘》，作者陈为群是我就职的上海木偶剧团的演员。说实话，在剧团时，我几乎没有与他说过几句话，只是见面问个好。因为我在编导组，每周去一次碰头会，平时出去采访或者在家创作。他在演员组，每天上班。

但陈为群演的戏却看得不少，如《东海小哨兵》《小八路》《孙悟空三打白骨精》《小民兵》《stop-熊》《啊涕熊猫》等。特别是他演的孙悟空，印象特别深，操纵人物动作精确、细腻，虽是木偶，却很传神。在塑造孙悟空这个人物时，他借鉴了戏曲的表演手法，无论掏翎子、亮相、跟斗、耍棒、开打，技巧娴熟，猴味十足。这个木偶孙悟空也就成为陈为群的代表之作、成名之作。当时有不少青年当木偶演员专业思想不稳固，瞧不起木偶表演，陈为群在剧团黑板报上写过一篇文章，写道：“我要大声地说，我是木偶剧团的演员！”正是出于对木偶艺术的这份挚爱，使他成为新中国成立后的第一代优秀木偶演员。

1962年陈为群进入中国福利会儿童艺术剧院木偶表演班学习。他一看见小木偶就喜欢上了，甘当幕后英雄，认真努力地学习木偶的操作技术。我们团主要是杖头木偶，左手举木偶，右手拿两个扦子，长期训练下来，总是左手比右手粗壮，陈为群不觉得苦，不觉得累，反而觉得快乐。别看陈为群不爱说话，但是他的眼睛在看，心在记，善于观察，善于学习。

我们团开始建团时，有8个老演员，人称“老八哥”，这是旧时木偶戏班中对老艺人的尊称，八个人唱红白喜事后，正好摆个八仙桌吃饭，他们个个身怀绝技。陈为群真心诚意地向这些老艺人请教，他们也非常乐意教这个青年，使陈为群在木偶表演艺术上迅速成熟，悟到许多门道，渐渐地把担子从老前辈手上接过来，成为推动木偶剧发展的新生力量。

陈为群并不满足于当一个木偶演员，他开始向编导方面进军，执导过《天使的玩笑》《木偶奇遇记》《星光灿烂》等剧目。不仅仅在本团，还为兄弟木偶剧团编导了不少剧目。

当我看到他发表的关于木偶表演的理论文章，对他在木偶理论上的努力和创新也是刮目相看的。

刚进剧团时，我去看演员队排练，谁知导演在排人戏，手上不拿木偶。那些演员大部分都有点年龄，而且没有学过表演，有的驼着背，有的迈着八字腿，我觉得挺好玩的。哪知道，当他们举起木偶表演时，完全换了一个人，生龙活虎，栩栩如生，我盯着木偶看，简直看呆了，木偶在他们手上，想干什么，就干什么；想演什么人物，就绝对的像。

原来木偶戏的排练与众不同，要排两次，一次是排人戏，然后再排偶戏。陈为群总结长期学习木偶的经验，将这种表演形式称为二元式的创作结构。他说：在人的舞台上，演员和角色同为一体，是一元式的创作结构。在木偶舞台上，仅仅有演员，没有木偶，不成为木偶剧；而木偶失去演员，只是造型艺术，也成不了木偶剧。因此，木偶表演必须具有两个元素：演员和木偶。演员的表演、感情、思想、动作，必须通过木偶传递出来，展现给观众。根据这个理论，木偶可以演人的戏，反过来，人就无法演木偶的戏。

《握杖之技 舞杖之秘》
陈为群 著
中国文联出版社
2020年1月出版

可惜我当时已经完成《中国木偶史》一书，不然，我会“偷一点”写入我的书中。

新时代文化建设如火如荼，木偶艺术正在蓬勃发展之际，陈为群的《握杖之技 舞杖之秘》出版正逢其时。该书是陈为群从事木偶表演艺术的成功经验总结，是一本培养木偶艺术人才的教科书，它的出版对木偶艺术的传承发展将会发挥重要作用。由衷地为他高兴，向他表示祝贺。

远行的归来：读梭罗的《远行》

杨暖

《远行》
(美)大卫·梭罗 著
李妍 译
古吴轩出版社
2013年10月出版

正如梭罗所说，我们生命中的每一次远行，无论走得多远，多久，都有一半路程是为了归来，回到那个称之为家的地方。

我想，梭罗的家，更广阔的意义上是为“家园”。也许，我们都该如梭罗一样，不必千山万水异国他乡，而是花一些时间和热情关注下自己生于斯长于斯的故园。故乡的鱼鸟、草木、树林和蓝天白云，在过去的某个时光片段，曾经经浸润着我们的全部生命，了解它年复一年的变幻和坚守，四季风霜中的原始面貌，这些大地之上的鲜活细微，无不说明我们曾经的来处，和未来的归途。

每个家园都有一块小天地属于童年。那里堆积着蓝天白云和欢愉遐想，生命之初的细枝末节，延续至青春年少的美梦，到后来演变成各种各样的生活，我们也变成各种各样的人。直到后来，我们抵达远离童年的地方，在喧嚣拥挤的当下，生活的尘埃不断填塞隔离一段一段的生命，淤积在心上、脸上，我们，每一个人，就这样不知不觉地，面目全非了。

望不到来路，也寻不到归途，如同迁徙中失散的鸟儿一样，独自徘徊，徘徊。

有友人说，哪里都不要去吧，就想回故乡好好看一看，哪怕秋天树叶，冬日落雪。也觉得大美好。

梭罗的《远行》，实际上并非是地理和路程上的远——遥远的远方，而是每一次的探索都是对自然的一次深入打量，他深入了自然的腹地，一边行走，一边思考，幽深的草原和森林也不比他的思想和热爱辽远。

没有谁像梭罗那样，一生的志趣和时光都投入在他生之长之的康科德州。他深入家园的荒原和郊野，每一棵橡树、每一朵紫宛、每一条梭鱼，梭罗不仅熟悉它们，还比它们更熟悉它们生长的每一条河流与山谷。他长年徒步在森林与田野之上，用自己野性与温存的目光打量这片土地。他的一生都在远行，行走在荒凉的自然深处，越走越远，情绪饱满，饱含热爱。

有松树林的地方，必有小橡树繁衍生长，那是小松鼠为储存冬粮而搬来的果实。很多坚果埋在泥土里，总有一部分没有被吃掉，而在春天里发芽、生长，长成一片新的树林。野苹果树总会生长在岩石山坡上，没有人打理和灌溉，也会结出丰硕的果实，那些小小的、红红的野苹果最适合给野外的旅人提供美味。风餐露宿时，自然风味是佳肴，再也没有比野苹果更适合野外品尝了。

四季更迭，风物美好。大地之上，时刻都会发生奇妙的故事，梭罗将这些自然风物的故事收入眼底，作为他一生的财富。而梭罗本人，又何尝不是大自然的一笔宝贵财富？正如爱默生写给梭罗的话：茫茫尘世，哪里有知识，哪里有美德，哪里有美，哪里便是梭罗的家园。

世人读梭罗，有人会缅怀自然，有人会憧憬风景，有人会出门旅行，还有人默默思念家园。我呢，属于后者。

城市题材 我读唐颖

严晓露

2020年8月出版
浙江文艺出版社
唐颖 著
《和你一起读卡佛》

相比农村题材，城市题材相对难写得多，尤其是当下的城市，人人都很紧张疲累，鲜有足够的散漫空间。

偏偏唐颖擅写城市题材，图书馆的书架上但凡有唐颖的书，我便不假思索地拿下，读了再说。虽然唐的名气远逊于严歌苓，严是天生的写者，可以不避任何题材似的，从农村到城市到无论何时，无论何地，甚至不管行当的边边角角，真是让人佩服之至。

看完唐颖的《上东城晚宴》后不久，恰逢明复图书馆做了一期唐颖的新书专访。那天，我亦专程前往聆听。唐颖的叙述语言特别流畅，无拗口之处，可以一口气往下看。

手上这本唐颖的《和你一起读卡佛》是2020年8月首版首印的。因为经常在上海、纽约两头住，唐颖的题材相对集中于上海和美国，要么纽约，要么华盛顿，要么其他各城。

以此地域之习惯熟络去看他城风物人情，最能清晰比对彼此间的同与异，故我还是蛮欣赏唐颖的跳脱思维与切入视角的，其见地独特而犀利。我想书中的许多事许多人，即或不是唐颖的亲历，至少也许是她新老熟友的提炼与发见之述吧。

唐颖手勤，故与时代贴得紧。这也是我喜读唐颖的原因之一吧。《和你一起读卡佛》一书之后记，是作家王雪英与唐颖的对话，粗粗一览便可概括唐颖此书哦。

三版编辑 王 慧

2022年2月新书介绍

书号：C49/0432
书名：《一本书读懂30部人文社科经典》
作者：郭泽德、宋义平、关佳佳 著
清华大学出版社
2022年1月出版
内容提要：本书精选了如《共产党宣言》等30本人文社科经典图书，对其进行拆解，挖掘每本书的核心知识，帮助研究者掌握这些书中的理论与知识框架。

书号：I247.57/4806-138
书名：《生死疲劳》
作者：莫言 著
浙江文艺出版社
2022年1月出版
内容提要：本书是中国诺贝尔文学奖得主莫言代表作的全新再版，特别收录再版序、莫言谈侵像、莫言题词、人物关系图和原创插画，清晰呈现主要人物关系，让读者了解本书创作背后的故事。

书号：K828.5/2251
书名：《趁着年轻，我偏要勉强》
作者：詹青云 著
中信出版社
2022年1月出版
内容提要：本书是作者以个人视角讲述其求学经历和成长故事。从一个平凡，甚至成绩有些普通的学生一路晋级到哈佛大学，并走进辩论圈和网络综艺。